HAYAT BOYLEDIR iSTE!
Tarik BUGRA

Tren o istasyonda bir dakika duruyordu. Gelirken gece ge¢mistik; bu sefer ikindiden epey
sonraydi.

Frenlerin gicirtist kesilmeden pencereyi agtim: Ilerdeki vagonlardan birisine heybeli ve sepetli
bir koylii bindi. Onun hayatin1 ve geldigi yeri bilmek isterdim. Koy, birkag kilometre ilerdeki tepenin
ardinda olmaliydi. Bu, su berbat yolun orada kaybolusundan belli...

Lokomotifin yaninda duran lacivert elbiseli memur, su buharlar1 iginde, riiyada gibi
goriiniiyordu. Istasyonda ne baska bir insan, ne de bir esya vardi. Gériiniirlerde aga¢ da yoktu. Su,
karsimdaki camlar miistesna. Saydim; tam 26 tane idiler: Ince, fakat ¢ok yiiksek ve koyu yesil renkli
tam yirmi altt cam agaci... Dallan ta yukaridan bagliyor ve bdylece kiimenin altinda ferah, sakin ve
riiyal bir kit’a meydana geliyordu.

Bir yaz ikindisi orada oturmak, uzaklari ve uzaktakileri diisiinmek hos olmaliydi.

Diidiik 6ttii. ileride, katar sefine selam duran istasyon memuru, lokomotifin biisbiitiin saliverdigi
su buharlari i¢inde biisbiitiin hayallesti. Tren agir agir yiriidii. Camlar geriye dogru kaydi. Tek katli,
uzun istasyon binasi bize dogru ilerledi:

Once, acik duran bir kapi; iceride masa, manipleler, seritler; bir soba... Sonra, ince ve mor tel
orgiilii bir pencere, bir pencere daha. Ve... sen...

Sen o pencerede idin:

Odana s1zan donuk ikindi aydinliginda beliren yalniz sendin; yalniz senin saglarin, giizel yiiziin,
omuzlarin... Iste o kadar. Geri taraf koyu kursuni bir karanligin sinirsiz boslugu i¢cinde ve asirlarca 6tede
kaybolup gitmisti.

—

Sen de kayboldun.

Tren hizim artirtyor: Istasyon memurunun &niinden, bir sitem bakis1 gibi bir anda gectik.

Kocan odur degil mi?

Odandaki her sey koyu kursuni bir karanligin siirsiz boslugu i¢inde ve asirlarca 6tede kaybolup
gitmist1.

Bu her aksam boyledir degil mi?

Sabah ne ise... 0geleri ne ise... fakat bu ikindi sonralari.

Hiiziin ve tath ve dost bir duygudur; ama tren birakmaz ki... Su, her aksam bu saatte gelen ve
bir dakika durduktan sonra; deli gibi sevilen, fakat sevmeyen bir erkek gibi, vahsi, kaba ve kayitsiz;
fakat vahseti, kabaligi, kayitsizligi arttikca daha ¢ok sevilen, birakip gittikge daha ¢cok baglayan bir erkek
gibi ¢ekip giden tren. Bu tatli ve dost duyguyu birakmaz ki...

Bir ara gozlerimiz karsilasti, degil mi? Ve sen benimle beraber kilometreler, kilometreler astin;

saclarin omuzlarima yayildi ve benden, dinlemek istedigin, asla sOyliyemiyecegin seyleri bana
mirildandin. Yalan m1?
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Tren bir masal boslugu icinde ugup gidiyor ve artik disarida her sey birbirine benziyor: Namaz
vakti.

Sen namaza durdun mu? Kimin igin, ne i¢in dua edeceksin? Ah bunu bir bilsem.

Annen sag mi1?

Kasabaniz uzakta m1? Sokaginiz... ne hostu. Hani, kosedeki evde oturan karayagiz ilkokul
Ogretmeni... Sen onu istiyordun degil mi? O da sana bir tuhaf bakardi. Bu bakiglar bana kendi arzularin
kadar yakindi. Hani bir gece, ge¢ vakit ona pencereden kirmizi bir karanfil atmistin. O, kahveden
geliyordu ve sen uyumamis onu beklemistin. Zaten bu bir o gece i¢in degildi ki... Sen o zaman daha
ufaciktin. Ama kirmizinin ne demek oldugunu pekala biliyordun.

Babanin isleri hala diizelmedi mi? O diikkanda bir ugursuzluk var. Bu yiizden olanlar sana oldu;
ilk kismette... pek ucuza satildin.

Ah o karayagiz 6gretmen!...

Goriiciiler, soz alma, serbet, kina gecesi. O giinler pek fena degildi: Herkes seninle ilgileniyor,
her sey senin iginmis gibi goriinityordu. Kumaslar, esyalar, altinlar ve.. kelimeler!

Ne ugultu idi o. Seni kendinden nasil ayirmis, hatirasiz, 6zleyissiz, esefsiz bir hale getirmisti.
Fakat sonra? Sonra bir aylik izin bitti ve siz buraya geldiniz.
Hatiralar, 6zleyisler, esefler! Hele esefler! Onlarin insafsiz 1srar1 ile sen nasil bogustun?

Odalar bombostu, duvarlar ciril¢iplak, manzara dilsizdi. Belki Allahi, rahim ve sefik Allahi da
kasabada kalmig zannediyordun.

Ve kocan...

Onun saglarina, bakislarina, giiliislerine nasil alistin? Opiislerine nasil alistin? Bu yirmi kiisur
yillik adami yeni bastan nasil inga ettin?

Ve karayagiz ilkokul 6gretmenini nasil unuttun? Onun kravatini, ylriiyiisiini, bakigini nasil
unuttun?

*k*k

Tren vahsi, gaddar ve serkes naralarla uguyor. Arzdan ayrilmak iizere gibi. Serin cam ve
karanlik.

*x*x

Kocanin 6nce saati hosuna gitmis olmali. Sonra, belki de, maniplenin basindaki hali... veya
kampana ¢alist. Yoksa koyliilerin onunla konusurken aldiklari tavir m1?

Ihtimal ilk defa giizel bir subat 6glesi oturdunuz o camliklarin altinda.

Gokylizii bulutsuzdu ve maviligi iste ancak, o kadar giizel olabilirdi. Sanki bu mavilik son
degildi; ardinda mutlaka, mutlaka bir seyler olmaliydi, bir sey olmaliydi: Kopup gidenlerin ardindan,
omuz silkecek kuvveti veren bir sey olmaliydi.

Gilnes aylardan beri ilk defa isitiyordu. Toprakta ve agaglarda bir uyanma vardi ve kolayca
seziliyordu.

Her sey, yeni bir mevsimin esigindeydi, her sey kendi payina diiseni bekliyordu. Biitiin mazi bu
gelecegi, gelmesi ne oldugu bilinmeden beklenileni hazirlamak igin var olmustu ve artik cok uzaktaydi,
¢ok uzakta ve beyhudeydi.

O sana annesinden, babasindan, kardeslerinden bahsetti. Yaniliyor muyum? Hani en kiigiik
kardesi, capkin yaramaz neler yaparmis degil mi? Sonra agabeysi, su listemen olani “Yazin izin
alabilirsek ona gideriz” demisti, degil mi?

O giin sen de ona sizinkilerden bahsetmis olmalisin.



Sonra ikindi serinligi basinca igeri girmissinizdir. Kocan treni ugurladiktan sonra, galiba
hapsirarak donmiistii. Soguk alginligi, kirginlik gibi bir hal. Sen ona thlamur kaynattin.

Veya sen hastalandin: Atesin yiikseldi, sayikladin, kendine geldik¢e onu basucunda buldun.
Elini alnina koyuyor, sana “Nasilsin?” diye soruyordu.

Sonra onun ¢oraplarini yamadin.

Ona, “Iskarpinim pek fena oldu!” dedin.

Ve cocuk i¢in bir takim bezler, esyalar istedin. O erkek olmasini istiyordu... Sen de dyle.

Kiz oldu ama siz gene de onu sevdiniz.

Artik ki geceleri, kocan marsandizi beklerken, kiz migil migil uyurken, biiyticek bir istasyona,
hatta bir gara atanma imkanlarindan s6z ediyor, terfi zamanina kag¢ ay kaldigini hesapliyorsunuz. Hig
olmazsa ilkokulu olan bir yere, su eyliilden 6nce tasinsaniz. Bu da bir mesele. Kiz1 okutalim diyorsun.

Fakat kocan bunu pek umursamiyor ve “Kiz degil mi?” diyor olmali. Ne bilsin o, karayagiz ilkokul
Ogretmenini.

Karayagz ilkokul 6gretmeni mi? Yoksa onu sen de mi unuttun? Oyle ya, sen atama emrinin bu
kadar gecikmesine ne bakiyorsun. Yillar su gibi akiyor; o giinler ne kadar geride kaldi. Artik o gilinlere

ait olan her sey hayal meyal geliyor insana: Annen, baban, kasabaniz, sokaginiz, ¢ocukluk arkadaslar
ve... yok canim sen de.



