5
Satran¢ oynayan bir otomattan ¢ok s6z edilmistir. Rakibinin her

hamlesine en dogru cevabli vererek oyunu mutlaka kazanan bir
otomat. Agzinda nargilesi, geleneksel Turkgiysileri icinde bir kukla,
genis bir masanm Ustundeki satrang tahtasinin basinda otururdu.
Yanlardaki aynalar, nereden bakilirsa bakilsin masanm altini bos-
mus gibi gésteriyordu. Aslinda asagida satrang ustasi kambur bir ci-
ce vardi; iplerle kuklanin kollarini oynatiyordu. Buaygitin bir de fel-
sefi karsihgr dustndlebilir: “"Tarihsel maddecilik™ adli kukla daima
kazanacaktir. Her oyuncuyla gekinmeden karsilasabilir, yeter ki, bu-
guin besbelli sekilsiz bir cliceye donmus, zaten gézden uzak durmasi
gerekenteolojiyi hizmetinealsr ~)laylari 6nemlerine gore ayirtet-
meden say1p dokenvakanuvis, s«~Jgrudanyolagikar: Hicbir olay ta-
rih i¢cin kaybolmus sayillamaz. Oysa, ancak kurtulmus bir insanlik
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Hikaye Anlaticist

Nikolay Leskov'un Eserleri
Uzerine Diistinceler

L.

Adi size ne kadar tamidik gelirse gelsin, hikiye anlaticistnin hayatimiz-
da higbir hiikmii yok. Coktan uzaklast1 bizden, gittik¢e de uzaklagiyor.
Leskov"* gibi birini hikdye anlaticis1 olarak tanitmak, onu daha yakini-
miza getirmek degil, aksine ondan uzakhimizi daha da artirmak de-
mek. Nasil bir kaya belli bir mesafeden, belli bir agidan bakildiginda
bazen bir insan bag1 ya da bir hayvan govdesi gibi goriiniirse, hikaye
anlaticisinin da uzaktan bakildiginda iri, yalin hatlan one ¢ikar, sadece
bunlar goriiniir. Hemen her giin edinebilecegimiz bir deneyim bize bu
mesafenin, bu ag¢inin ne oldugunu gosterir, anlaticilik sanatinin sona
erdigini haber verir. Bir seyi layikiyla hikdye edebilen insanlara gittik-
¢e daha az rastliyoruz artik. Birisi hikye dinlemek istedigini soyledi-
ginde utanip sikilanlara ise gittikge daha ¢ok. Sanki kesinlikle bizim
olan, kaybetmeyecegimizden emin oldugumuz melekelerimizden biri,
deneyimlerimizi paylagma yetenegimiz elimizden alinmg gibi.

Bunun nedenlerinden biri apagik ortada: Deneyim deger kaybetti.
Ustelik, daha da kaybedecege, dipsiz bir uguruma diigecege benziyor.
Gazetelere her goz atisitmizda, deneyimin daha da gozden diigtiigiinii,
yalmizca dig diinyay: degil, ahlaki diinyay: algilayi§ bicimimizin de bir
gecede, tahayyiil edemeyecegimiz kadar degigmis oldugunu fark ediyo-
ruz. [Birinci] Diinya Savagt'yla birlikte, o zamandan bu yana hi¢ kesin-

* 1831-1895 yillan arasinda yasayan Rus hikiye anlaticist Nikolay Leskov bir Ingiliz
sirketindeki igi dolayisiyla biitiin Rusya'yr dolagmug, hikdyelerinin ¢ofunun malzemesini
de bu gezilerinden ¢ikarmugtir. (¢.n.)
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tiye uframayan bir siireg kendini géstermeye baglamigti. Savag bitti-
dinde cepheden donenlerin dilsizlestigini, bagkalanyla paylagabilecek-
leri deneyimler bakimindan zenginlesmediklerini, aksine yoksullagmig
olduklarim fark etmemis miydik? On yil sonra ortalig1 saran savag kitap-
larinin, agizdan agiza aktarilan deneyimle hicbir ilgisi yoktu. Bu, hig de
sagirtict degil. Cilinkii deneyim higbir zaman, stratejik deneyimin siper
savasi, iktisadi deneyimin enflasyon, bedensel deneyimin mekanik sa-
vas, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafindan bosa ¢ikarildig: bu
donemdeki kadar yalanlanmamigti. Bir zamanlar okula atli tramvayla
giden bir kugak, artik bulutlardan bagka hergeyin degistigi topraklarda,
¢iplak gokyiiziiniin altinda buluverdi kendini. Ve bulutlarin altinda,
siddetli patlamalarin, akintilarin ortasinda kalakald: kii¢iik, korumasiz
insan bedeni.

II.

Biitiin hikdye anlaticilarinin beslendigi kaynak, agizdan agiza aktarilan
deneyimdir. Hikéyeleri yaziya gegirenler arasinda en biiyiik olanlar, ad1
san1 bilinmeyen sayisiz hikiyecinin anlattiklarina en sadik kalanlardir.
Adsiz hikéyeciler arasinda ise, birgok 6zelligi ¢akigan iki ayn grup var.
Hikaye anlaticis1 ancak bu iki grubu da temsil edebilen kigide tam an-
lamiyla viicut bulur. Bir atasozii "Yolculuga ¢ikanin anlatacaklan var-
dir,"” der; demek ki halkin goéziinde hikdye anlaticist uzaklardan gelen
biridir. Ama evinde kalan, namusuyla hayatin1 kazanan, yorenin hika-
ye ve geleneklerine vakif kigiyi dinlemek de bir o kadar keyiflidir onlar
icin. Bu iki tiir anlaticty1 eski ¢aglardaki temsilcileri aracilifiyla res-
medersek, biri yerlesik ciftcide, digeri ticaret yapan denizcide viicut bu-
lur. Gergekten, hayatin her iki alam da sanki kendi anlaticilar agiretini
yaratmugtir. Her iki agiret de yiizyillar sonra bu 6zelliklerinden bir kis-
min1 koruyor. Nitekim on dokuzuncu yiizy1l yeni Alman hikiye anla-
ticilarindan Hebel ve Gotthelf gibi yazarlar ilk agiretin i¢inden, Seals-
field ve Gersticker gibiler ikincisinden ¢ikmiglardir. Ama bu agiretler,
yukarida belirtildigi gibi, yalnizca iki temel tipe isaret eder. Hikdye an-
laticilig: diinyasinin biitiin tarihsel kapsamiyla gergek boyutlari, ancak
bu iki arkaik tipin birbirine derinden niifuzuyla birlikte kavranabilir.
Bunu en iyi, zanaat diizeniyle Ortagaglar gerceklestirdi. Yerlesik usta



HIKAYE ANLATICISI 79

ile gezgin kalfa aym odalarda birlikte gahgiyorlard1 ve her usta, yurdu-
na ya da bagka topraklara yerlesmeden 6nce gezgin kalfalik dsneminden
gecmisti. Hikaye anlaticihdmm iistadlan koyliiler ve denizcilerse, yiik-
sek okulu zanaatkar ziimresiydi. Onda, uzaklarin bilgisiyle gegmigin
bilgisi, cok gezen insanin yurduna donerken beraberinde getirdigi bil-
giyle kendini bir yerin sakinlerine teslim eden ge¢mis bilgisi kaynag-
migt1.

IIL.

Leskov hem uzak yerlerde, hem de uzak zamanlarda kendini evinde his-
sediyordu. Yunan Ortodoks Kilisesi'ne bagliyd, dine ilgisi sahiciydi.
Ama kilise biirokrasisine karg! ¢ikarken de bir o kadar igtendi. Devlet
biirokrasisiyle de ge¢inemedigi i¢in, higbir resmi gérevinde uzun siire
‘kalmadi. Oyle anlagiliyor ki, gorevleri iginde yazdiklarina en yararh
olan, uzunca siire yiiriittiigii, biiyiik bir Ingiliz sirketinin Rusya tem-
silciligiydi. Bu sirket adina biitiin Rusya'y1 dolasti; bu yolculuklar,
Rusya'daki kosullar iizerine bilgisini artirmaklia kalmadi, ayn1 zamanda
onu daha da bilge kildi. Bu sayede, iilkedeki tarikatlar: tanima firsati
buldu. Bu da hikayelerine yansidi. Rus efsanelerini, kilise biirokrasi-
sine karg1 miicadelesinde miittefiki olarak gérdii. Efsaneye dayanan hi-
kayelerinden birkaginin kahramani, azizlik mertebesine sanki bu diin-
yada olabilecek en dogal yoldan varmus diiriist bir adamdir; nadiren bir
cileci olabilir, ama ¢ogu zaman diinya igleriyle yakindan ilgili, basit
bir adamdir. Mistik cogku Leskov'un igi degildir. Zaman zaman muci-
ze diinyasina dalsa da, dini inanglarinda ayagini yere siki basmayi siir-
diiriir, Idealindeki kisi, diinyada yolunu, kendini diinyaya fazla kaptir-
madan bulan kigidir. Diinya iglerinde de benzer bir tutumu benimsemis-
ti. Bu yiizden yazmaya ge¢ bagladi; yirmi dokuz yasinda, is gezilerini
tamamladiktan sonra. Basilan ilk ¢alismas: "Kiev'de Kitaplar Neden
Pahali?" baghigini tagtyordu. Is¢i sinifi, alkol bagimhligi, polis he-
kimler, igsiz kalmig saticilar iizerine yazdi1 yazilar, hikiyelerinin ha-
bercisiydi.
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IV.

Hayatin pratik meseleleriyle ilgilenme, dogustan anlaticilarin temel
6zelliklerinden biridir. Bu, hikdyelerinde koyliilere tarim iizerine tavsi-
yelerde bulunan Gotthelf'te, Leskov'da oldugundan gok daha belirgin-
dir. Gaz lambasinin tehlikelerini anlatan Nodier'de de goriilebilir, ayr-
ca Schatzkdstlein'ina (Miicevher Kutusu) okurlan i¢in dogabilimsel
bilgiler serpigtiren Hebel de aym ¢izgidedir. Bu, her gergek hikdyenin
temel 6zelligine isaret eder. Her gergek hikaye, agik ya da 6rtiik bigim-
de, yararl: bir geyler barindirir. Bu yararlilik kimi hikayede bir ahlak
dersi, bagkasinda bir nasihat, bir iigiinciisiinde bir atasézii ya da diistur
olabilir. Ama her durumda, hikdye anlaticis1 okuruna akil verebilecek
kigidir. Giiniimiizde "akil vermek” modas: gegmis bir sey gibi algilani-
yorsa, deneyimin giderek daha az aktarilabilir hale gelmesindendir. Bu
yiizden ne kendimize, ne de bagkalarina verecek aklimiz yok artik.
Ciinkii burada akil, soruya verilmig bir cevaptan ¢ok, heniiz geligmek-
te olan bir hikdyenin devam igin yapilan bir 6neridir. Birine akil dan:-
sabilmek igin, once hikdyeyi anlatabilmek gerekir. (Ayrica insan, igin-
de bulundugu durumu dile dékebildigi oranda nasihate agiktir.) Gergek
hayatin dokusuna niifuz etmis akil, bilgeliktir. Iste hikdye anlatma sa-
nati tam da bilgelik, yani hakikatin destans: boyutu &ldiigii i¢in orta-
dan kalkiyor. Ama bu uzun zamandir devam eden bir siireg. Bunu yal-
nizca bir "ciirlime belirtisi", hele hele "modern” bir belirti olarak gor-
mek kadar aptalca bir sey olamaz. Aksine bu, dindi§1 tarihsel iiretim
giiglerine eslik eden anlatryr ancak tedricen giinliik konugmanin diin-
yasindan uzaklagtirabilmig, ayn1 zamanda kaybolmakta olanda yeni bir
giizelligi de hissettiren bir belirtidir yalmzca.

V.

Hik4ye anlaticiliinin gerilemesiyle sonuglanan siirecin ilk belirtisi,
modern ¢agin baginda romanin dogusudur. Roman hikiyeden (ve daha
dar anlamda destandan) ayiran, esas olarak kitaba bagimli olmasidir.
" Romanin yayginlagmasi, ancak matbaanin icadiyla miimkiin oldu.
Sozlii olarak aktarilabilir olan, yani destanin zenginligi, romanin mal-
zemesinden nitelikge farklidir. Romam biitiin diger diizyaz tiirlerinden,
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masal, efsane ve hatta novelladan ayiran, sézlii edebiyattan gelmiyor
ve ona dénmiiyor olmasidir. Bu onu en ¢ok da hikéye anlaticiligindan
ayirir. Anlatic: hikdyesini deneyimden cekip alir, kendi deneyiminden
ya da ona aktarilanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi

"haline getirir. Romanci ise kendini tecrit etmigtir. Romanin dogdugu
oda, en temel kaygilarindan misal verip kendini ifade edemeyen, kim-
senin akil vermedigi ve kimseye akil veremeyen, tek basina kalmig bi-
reydir. Roman yazmak, insan hayatim1 tasvir ederken benzersiz olani ug
noktalara vardirmaktir. Roman, hayatin biitiin dolulugu icinde ve bu
dolulugu tasvir ederek, yasayanlarin derin akilsizlifini ortaya serer. Tii-
riin ilk biiyiik eseri Don Quijote bize daha o zamandan, insanlarin en
soylularindan birinin —Don Quijote'nin— ruhsal zenginlik, cesaret ve
yardimseverliginin akildan tiimiiyle yoksun oldugunu, bilgeligin ki-
rnnusin bile tagimadigimi gosterir. Yiizyillar boyunca, romam yol
gosterici kilabilmek igin ¢esitli denemeler yapilmigsa da (bunun en iyi
ornegi belki de Wilhelm Meister'in Seyahat Yillari) bunlar hep roman
tiiriiniin kendisinde bir degisiklikle sonuglanmigtir. Buna kargilik olu-
sum romani” higbir bigimde romanin temel yapisindan sapmaz. Top-
lumsal siireci bireyin geligimine dahil ederek, bu siireci belirleyen dii-
zenlere ¢ok kirilgan bir gegerlilik saglar, ama bunun gergeklikle ilig-
kisi oldukga egretidir. Igte bu yetersizlik tam da olusum romaninda
kendini gdsterir.

VL

Diigiiniin ki destan bigimleri, yeryiizii kabugunun yiiz binlerce yilda
gecirdigi degisime benzer ritimlerle doniigiime ugradi. Insanlar arasin-
daki iletigimin daha yavag olugsmus ve daha yavag kaybolmug bir bagka
bicimi herhalde yoktur. Kokleri Antik Cag'a uzanan romanin, yeni ge-
ligen burjuva sinifinda dofumuna elverigli 6geleri bulmas: yiizyillar-
m aldi. Bu §gelerin ortaya ¢ikmastyla da hikdye anlaticilif1 yavag ya-
vag uzak gecmige dogru cekilmeye bagladi. Yeni icerigi birgok bakim-
dan hitkmii altina ald1, ama aslinda onun tarafindan belirlenmedi. Ote
* Bildungsroman: Alman edebiyatinda bireyin olugum siirecini, yagadif1 ¢atigma-

lar ve yenilgiler sonunda olgunlagmasim, iginde yagadif1 toplumla biitiinlegmesi-
ni, ona uyum saglamasimi anlatan roman tiirii. (¢.n.)
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yandan, burjuvazinin geligmig kapitalizmde matbaay1 en 6nemli arag-
larindan biri kilarak egemenligini tam olarak kurmasiyla birlikte, ko-
keni ne kadar eskiye uzanirsa uzansin daha énce destan tiirii iizerinde
hicbir zaman belirleyici bir etkisi olmamug yeni bir iletigim bigimi or-
taya ciktl. Ama artik bu iletigim bi¢iminin boyle bir etkisi var. Hika-
ye anlaticilifina en az roman kadar yabanci, ama ondan ¢ok daha teh-
ditkar, aym1 zamanda romani da krize sokan bu yeni iletisim bigimi en-
formasyondur.

Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun dogasim {in-
lii bir formille agiklamists. "Okurlarim icin,” diyordu, "Quartier La-
tin'de bir ¢atida gikan yangin, Madrid'deki devrimden daha 6nemlidir."
Bu da carpici bicimde gdsteriyor ki, artik uzaklardan gelen bilgi degil,
bizi en yakinda olup bitene ulasgtiran enformasyon kabul goriiyor. Bir
zamanlar uzaklarin bilgisi —ister yabanc iilkelerle ilgili mekansal bir
bilgi, ister gelenege dair zamansal bir bilgi olsun— dogrulugu denetle-
nemese de onu gegerli kilan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon,
aninda dogrulanabilir olma iddiasini tagir. Enformasyonun 6nkosulu,
"kendinde ve kendi igin anlagilabilir” goriinmesidir. Ger¢i ¢ogu zaman,
eski yiizyillarin bilgisinden daha kesin degildir. Ama ge¢mis bilgisinin
mucizevi olandan beslenme egilimine kargi, enformasyon makul go-
riinmek zorundadir. Bu yiizden de hikdye anlaticiliginin ruhuna ters dii-
ser. Eger hikiye anlaticilarina giderek daha az rastliyorsak, bunda en-
formasyon aginin belirleyici bir rolii vardir.

Her yeni giinle birlikte yerkiireyle ilgili haberler aliyoruz, ama artik
dikkate deger hikiyelerimiz pek yok. Bu bdyle, ¢iinkii artik biitiin
olaylar bize hazr bir agiklamayla ulagiyor. Bagka bir deyisle, glintimiiz-

" de olup bitenler hikaye anlaticiliginm degil enformasyonun igine yan-
yor. Aslinda, hikiyeyi a¢iklama katmadan anlatabilmek, anlatma sana-
tinin yaris: eder. Leskov bunda ustadir ("Aldatma” ve "Beyaz Kartal"
gibi hikiyeler buna ornektir). Olaganiistii ve mucizevi seyleri biitiin
ayrintilariyla anlatir, ama okuru hi¢bir zaman olaylarin arkasindaki
psikolojik bag: kabul etmeye zorlamaz. Olaylar: kendi anladig1 bigcim-
de yorumlamak okura kalmigtir; bdylece anlati, enformasyonun yok-
sun oldugu genislige ulagir.
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VIL

Leskov, Klasiklerin okulunda yetigmisti. Yunanlilarin ilk hikdye anla-
ticis1 Herodotos'tu. Historiai'nin® iigiincii kitabinin on dordiincii bolii-
miinde, ¢ok sey Ogrenilebilecek bir hikiye var. Hikdye Psammetikhos'
la ilgili. .

Misir firavunu Psammetikhos Pers krali Kambyses'e yenilip esir
diistiigiinde, Kambyses onu agagilamak igin Pers zafer alayinin gece-
cegi yola gotiiriilmesini emreder. Hergey 6yle ayarlanmugtir ki, Psam-
metikhos kizim bir hizmetci olarak, testiyle kuyuya giderken goriir.
Biitiin Misirlilar bu goriintii kargisinda aglayip yakinirken, Psamme-
tikhos dylece durur; gbzlerini yere diker, kil kipirdamaz, agzindan tek
bir s6z ¢ikmaz. Idam edilmeye gétiiriilen oglunu gordiigiinde, gene tep-
kisiz kalir. Ama esirler arasinda yash, yoksul diigmiig hizmetkarim go-
riince, yiiziinde derin ac1 isaretleri goriiliir, déviinmeye baglar.

Bu hikaye gercek anlaticilifin ne oldugu hakkinda bir fikir verebilir.
Enformasyon yalmizca yeni oldugu an deger tagir, yalnizca o an yagar.
Kendini tiimiiyle o dna teslim etmeli, zaman kaybetmeden kendini ona
aciklamalidir. Oysa hikdye farklidir: Kendini tiikketmez, giiciinii toplar
ve korur, yillarca sonra bile harekete gegirebilir. Ornegin Montaigne,
Misir firavununun neden yalmizca hizmetkarini1 goriince aglayip do-
viindiidiinii sorar kendine. Ve sdyle cevaplar: "O kadar kederliydi ki,"
der, "kederindeki ufacik bir artig, duygularin1 zaptedememesine yetmis-
ti." Montaigne boyle. Ama soyle de sdylenebilir: "Kendi soyundan
olanlarin yazgisi firavunu etkilemez, ciinkii bu onun kendi yazgisidir."
Ya da: "Gergek hayatta kayitsiz kaldigimiz seyleri sahnede gormek et-
kiler bizi. Firavun icin hizmetkarn yalnizca bir oyuncudur.” Ya da:
"Kederin biiyiigii tikar insan1 ve ancak bir gevsemeyle birlikte disavu-
rulabilir. Hizmetkérin goériilmesi, bu gevgeme anidir." Herodotos, hig-
bir agiklama yapmaz. Hikyeyi olabilecek en kuru iislupta aktarir. Es-
ki Misir'a ait bu hikdyenin binlerce yil sonra insanlart hala sagirtip dii-
stindiiriiyor olmasinin nedeni de bu. Tipk: piramitlerin hava gecirme-
yen bolmelerinde binlerce yil kapali kalmis tohum tanelerinin, yeser-
me giiclerini bugiine kadar koruyabilmis olmalar gibi...

* Tiirkge'ye Herodot Tarihi olarak cevrildi. (¢.n.)
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VIIL

Bir hikayeyi hafizaya mal etmekte hicbir sey psikolojik ¢oziimleme-
lerden kaginan o veciz, bakir anlatim kadar etkili degildir. Hikiye anla-
ticisinin psikolojik nilanslardan vazgecisi ne kadar dogal yollardan
olursa, hikdyenin dinleyicinin hafizasinda yer etme sansi da o kadar arta-
cak, hikdye tiimiiyle ona mal olacak, dinleyicinin onu er ya da geg bag-
kalarina aktarma egilimi o kadar biiyiik olacaktir. Alttan alta ilerleyen
bu 6ziimleme siireci, gittikge daha da az goriilen bir gevgemeyi gerekti-
rir. Uyku bedensel gevsemenin doruguysa eger, can sikintis1 zihinsel
gevsemenin doruudur. Deneyim yumurtas: iistiinde kulugkaya yatan
bir hayal kugudur can sikintis1. Yapraklardaki kiigiiciik bir hisirt1 onu
kagirmaya yeter. Yuva yaptig1 yerler —can sikintisiyla yakindan ilgili
faaliyetler— sehirde zaten yokoldu, kirda da tiikkenmek iizere. Onunla
birlikte dinleme yetenegi de kayboluyor, dinleyiciler toplulugu dagilip
gidiyor. Ciinkii anlaticilik her zaman hikiyeleri tekrarlama sanat1 ol-
mugtur; hikiyeler akilda tutulamayinca da bu sanat yokolur. Yokolur;
¢linkii hikiyeler dinlenirken onlan egirip dokuyan birileri yoktur artik.
Dinleyici hikdyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, dinledikleri
hafizasinda o kadar yer eder. Kendini anlatimin ritmine kaptirdiinda hi-
kiyeleri 6yle can kulagiyla dinler ki, kendini hi¢ zorlamadan onlan ye-
niden anlatirken buluverir. Hikdye anlatma yetenegine begiklik eden ag
igte boyle oriilmiistiir. Binlerce y1l 6nce zanaatkirligin en eski bi¢im-
leriyle ayn1 yerde dokunduktan sonra, bugiin her tarafi sokiiliip gidiyor.

IX.

Uzun zamandir zanaat gevresinde —kirdaki, denizdeki, sehirdeki zanaat
cevresinde— serpilen hikdye anlaticilifinin kendisi de sanki zanaatkar-
liga dzgii bir aktarma bicimidir. Enformasyon ya da haberden farkii ola-
rak, seylerin saf 6ziinii aktarmay: amaglamaz. Nesneyi anlaticinin ha-
yatinin igine gémer ki onu yeniden onun digina ¢ikarabilsin. Com-
lek¢inin parmak izleri canaga nasil yapigip kalirsa, anlatic1 da hikiye-
sinde 6yle iz birakir. Anlaticilar hikdyelerini dogrudan dogruya kendi
baglarindan gegmis gibi aktarmiyorlarsa, hikdyelerini hangi kosullarda
6grendiklerini anlatan bir sunugla stze baslarlar genellikle. Leskov
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"Aldatma" adl1 hikdyesine bir tren yolculugu tasviriyle baslar; birazdan

anlatacag olaylar orada, birlikte seyahat etti3i bir yolcudan &gren-

migtir. Ya da Dostoyevski'nin cenaze t6renini hatirlar; "Kreutzer Sona-
t1 Miinasebetiyle" hikdyesinin kadin kahramaniyla orada tanigmugtir.

Ya da kendi aralarinda kitap okuyan bir gevrenin toplantisin1 canlandi-

nr; "[ging Adamlar" hikéyesinde aktardif: olaylar1 orada dinlemistir. -
Boylece Leskov'un izi, olay: bizzat yagayanin degilse de aktaranin izi

olarak hikdyelerinde sik sik kargimiza ¢ikar.

Bu zanaat, yani hikye anlaticilig1 aslinda Leskov'un kendisi tara-
findan da bir zanaat olarak goriiliiyordu. "Yazmak," der bir mektubun-
da, "benim igin bir sanat degil, bir zanaattir." Kendisini zanaatkarliga
bagh, sinai teknige yabanci hissetmesinde sasilacak bir sey yok. Tols-
toy bunu anlamis olmali ki, onu "iktisadi ilerlemenin yetersizligine
igaret eden" ilk kisi olarak nitelendirirken, zaman zaman ondaki bu an-
laticilik damarina deginir: "Dostoyevski'nin bu kadar ¢ok okunmasi
tuhaf... Leskov'un neden bu kadar az okundugunu ise hi¢ anla-
miyorum. Hakikate bagh bir yazar o." Efsaneyle fars arasinda bir or-
tayol tutturan, parlak zekd ve tagkin bir nesenin iiriinii olan "Celik
Pire" hikdyesinde Leskov, Tulal: giimiig ustalarinin gahsinda yerel za-
naatkarlan yiiceltir. Biiyiik Petro bu ustalarin saheseri ¢elik pireyi go-
riince anlar ki, Ruslarin Ingilizler kargisinda ezilip biiziilmelerine hig
gerek yoktur.

Hikaye anlaticiligina kaynaklik eden zanaatkarlik alaninin diisiinsel
portresini herhalde hi¢ kimse Paul Valéry'den daha anlamh bir gekilde
¢izmemistir. Dogadaki miikemmel seylerden soz eder o, kusursuz inci-
lerden, kivamli ve yillanmig saraplardan, gelisimini tamamlamig yara-
tiklardan ve onlan: "birbirine benzer zincirleme bir dizi nedenin degerli
iiriinleri” olarak nitelendirir. Bu nedenler birikimine yalnizca miikem-
mellik zamansal bir sinir koyabilir. "Doga'nin bu sabirli siirecini,” di-
-ye devam eder Valéry, "insan bir zamanlar taklit ederdi. Minyatiirler,
miikemmel olana kadar ince ince iglenen fildigi oymalar, kusursuz ola-
na kadar kesilip parlatilan taglar, iist iiste bir dizi ince saydam kattan
olugan lake egyalar ya da resimler... Uzun siireli, fedakérca bir ¢abanin
sonucu olan biitiin bu iiriinler yokoluyor; zamanin énemsiz oldugu za-
manlar geride kaldi. Modern insan, kisaltilamayacak seyler iizerinde
¢aba sarfetmiyor artik."
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Gergekten de, insanoglu hikdye anlaticiligim bile kisaltmayi bagar-
d1. Kendini s6zlii gelenekten kopartan short story'nin” geligimine tanik
olduk. Artik kisa 6ykii, gesitli anlatiglarin katmanlagmasindan dogan
yetkin anlatinin en yakin resmini ¢izen ince, saydam katlarin yavas ya-
vag birbiri iistiine birikmesine izin vermiyor.

X.

Valéry gozlemlerini su ciimleyle bitirir: "Ebediyet fikrinin eski itiba-
rin1 kaybetmesiyle, uzun siireli igin giderek diglanmasi gakigtyor san-
ki." Eskiden beri ebediyet fikri en giiclii kaynagin1 6liimde bulmustu.
Bu fikir gozden diigmiigse eger, olimiin ¢ehresi de degigmis olmali.
Artik goriiliiyor ki bu degisim, anlaticilik sanatin1 ortadan kaldirdig:
6lgiide deneyim aktanmuni da zayiflatan degigimle aym geydir.

Oliim diigiincesinin genel insan bilincinin biitiin hallerine artik eg-
lik edemedigi, netligini kaybetmeye bagladig, birkag yiizyildir agikca
goriilebiliyor. Son dénemlerde bu siireg iyice hizlandi. On dokuzuncu
yiizyilda burjuva toplumu hijyenik ve toplumsal, 6zel ve kamusal ku-
rumlari araciliiyla, belki de bilingaltmdaki asil amaci olan bir yan et-
kiyi ortaya ¢ikardi: Insanlara, 6lmekte olanlarin goriintiisiinden uzak
durma imkam saglad1. Olmek, bir zamanlar bireyin hayatinda kamusal
bir siireti, iistelik son derece ibret verici bir olaydi. (Oliim doseginin
bir tahta doniistiigii, halkin 6li evinin ardina kadar agik kapilarindan .
bu tahta akin ettikleri Ortagag resimlerini diigiiniin.) Modern zamanlar-
da ise 6liim, yasayanlarin algiladiklar1 diinyanin her gegen giin biraz
daha digina atildi. Eskiden tek bir ev, tek bir oda yoktu ki, iginden bir
olii gitkmamug olsun. (Ortagag, Ibiza'daki giines saatinin ustlindeki Ul-
tima multis** yazisinin vurguladiga zaman duygusunu mekénsal olarak
da hissediyordu.) Giiniimiiz insanlar: 6liimiin hi¢ degmedigi odalarda
yastyor; ebediyetin temiz sakinleri onlar ve sonlar1 yaklagtiginda varis-
leri tarafindan sanatoryumlara ya da hastanelere dolduruluyorlar. Halbu-
ki insanin yalnizca bilgisi ya da bilgeligi de§il, hepsinden 6nemlisi
biitiin yagsami —Xki hikdyelerin malzemesi budur— ancak 6liim &ninda

* Short story: Kisa ykii; bzgiin metinde Ingilizcesi kullanilmug. (¢.n.)
** Ultima multis: Cogunluk i¢in son giin. (¢.n.)
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aktarilabilir bir bicim kazanir. Hayat: sona ermekte olan bir insanin
icinde nasil bir dizi imge harekete gecerse —ki bunlar onun kendi ki-
siliginin goriintiileridir, o bunlar arasinda farkinda olmadan kendisiyle
karsilagir— yiiz ifadesinde ve bakiglarinda da aniden unutulmaz olan
belirir, onunla ilgili olan herseyi, 6lmek iizere olan yoksul bir dilenci-
nin bile etrafindaki insanlar igin tasidig: yetkiyle donaur. Iste hikdyeyi
besleyen kaynak, bu yetkidir.

XI.

Oliim, hikdye anlaticisinin anlatabilecegi herseyin teminatidir. Hika-
yeci, yetkisini 6liimden 6diing almigtir. Bagka bir deyigle, hikayeleri
hep dogal tarihe génderme yapar. Egsiz Johann Peter Hebel'in en giizel
hikdyelerinden biri, bunu 6rnek bir bigimde dile getirir. Schatzkiistlein
des rheininschen Hausfreundes (Renli Aile Dostunun Antolojisi) igin-
deki "Beklenmeyen Kavugma" adli bu hikdye, Falun madenlerinde ¢ah-
san bir gencin nisanlanmasiyla baglar. Delikanlh diigiinden 6nceki ge-
ce, madendeki tiinelde oliir. Gelin, 6liimiinden sonra ona sadik kalir ve
uzun bir Omiir siirerek yagl, bilge bir kadin olur. Bir giin, terk edilmig
tiinelde, demir siilfatla kaplandig i¢in giirimeden kalmig bir ceset bulu-
nur ve kadin damadi tamir. Bu kavugmadan sonra, 6liim onu da alip g6-
tiirlir. Hebel hikdyeyi anlatirken, arada ge¢en uzun yillar canlandirmasi
gerektiginde su ctimlelere bagvurur: "Bu arada, bir deprem Lizbon kenti-
ni yerle bir etti, Yedi Yil Savaglar1 geldi gegti, Imparator I. Franz 6ldii,
Cizvit Tarikati dagitildi, Polonya paylagildi, Imparatorige Maria There-
sia 61dii, Struensee idam edildi. Amerika bagimsizligini kazandi, Fran-
s1z ve Ispanyol birlesik giigleri Cebelitarik'i ele geciremediler. Tiirkler
General Stein'1 Macaristan'daki Veteraner Magarasi'na kapattilar, impa-
rator Joseph de 61dii, Isve¢ krali Gustaf Rus Finlandiyasi'n fethetti,
Fransiz Devrimi ve uzun savag bagladi, Imparator II. Leopold da bu
diinyadan ayrildi. Napoléon Prusya'y: ele gegirdi, Ingilizler Kopenhag'
topa tuttular, koyliiler tarlalarini ekip hasatlarini topladilar, Degirmenci
tahil 6iittii, demirciler gekig salladi, madenciler topragin altinda cevher
aradilar. Ama giinlerden bir giin 1809'da Falun madencileri..."

Higbir hikayeci anlattiklarim1 dogal tarihe, Hebel'in bu kronolojide
yaptifindan daha fazla yedirememistir. Dikkatle okuyun: Orada hep dii-
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zenli araliklarla oliimii goreceksiniz; tipki 6glen vakti elinde tirpant,
Kkatedral saatinin etrafim1 dolagan gegit torenindeki liim gibi.

XII.

Belirli bir destan bicimi iizerine yapilacak her inceleme, bu bi¢imin ta-
rih yazaimuyla olan iligkisini ele alir. Hatta daha da ileri gidip, tarih ya-
ziminin zaten biitiin destan bi¢imlerinin sifir noktas1 olup olmadifi
sorulabilir. Eger dyleyse, tayftaki renkler kargisinda beyaz renk neyse,
destan bicimleri kargisinda yazili tarih de odur. Gene de, destan bigim-
lerinden higbiri yazili tarihin renksiz, an 1g181nda vakayiname kadar ke-
sin bigimde belirmez. Vakayinamenin genig tayfi i¢inde, hikdye anlat-
ma tarzlan bir ve aym rengin tonlan gibi siralanir. Vakaniivis, tarih
anlaticisidir. Hebel'den alinan pasaja donersek —ki bastan agagiya bir
vakayiname havasim tagir— tarihi yazanla anlatan, yani tarihgiyle va-
kaniivis arasindaki farki gérmek pek zor olmayacaktir. Tarihgi, ele al-
dig1 olaylani su ya da bu bigimde aciklamak zorundadir; hi¢bir zaman
bu olaylan diinyanin gidigatina 6rnek diye sunmakla yetinemez. Oysa
vakaniivisin, 6zellikle de klasik temsilcilerinin, yani giiniimiiz tarih-
gilerinin &nciisii olan Ortacag vakaniivislerinin yapti§1 tam budur: Ta-
rihsel hikdyelerini kavranamaz, ilahi bir kurtulug plamna dayandirarak,
daha bastan agiklama yapma yiikiinii omuzlarindan atmiglardir. Onun
yerini yorum alir; belirli olaylarin dogru siralanisina degil, diinyanin
kavranamaz gidigat: igindeki diizenine dair bir yorum.

Burada, diinyanin gidigatinin ilahi tarihe gére mi, yoksa dogal olarak
mu belirlendigi hi¢ 6nemli degildir. Hikdye anlaticisinda vakaniivis
bi¢im degistirerek, sanki dindigi bir kimlik kazanarak varhgm siirdiir-
mektedir. Bu, 6zellikle Leskov'un hikiyelerinde biitiin agikligiyla go-
riilebilir. Bu hikdyelerde ilahi tarihe yonelmis vakaniivis ile diinyevi bir
bakig edinmisg hikdye anlaticis1 dyle yer alirlar ki, bazi hikayelerde fonda-
ki dokunun dinsel bir diinya gériisiindeki gibi altindan mu, yoksa diinyevi
bir bakigtaki gibi cokrenkli mi oldugu kolay kolay anlasilamaz.

" Aleksandrit"* hikayesini diigiinelim. Hik&ye, "yeryiiziiniin bagrin-

* Aleksandrit: Giin 151ginda yesil, yapay 1gikta kirrmizi olan bir degerli tas; bir
krizoberil tiirii. (g.r!.)
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daki taglarin ve gokytziiniin yiiksekliklerindeki gezegenlerin heniiz in-
sanin kaderiyle ilgili oldugu bir zamana" gétiiriir okuru; "... hem gok-
yliziinde hem yeraltinda herseyin insanoglunun kaderine kayitsiz kaldi-
£1, ona itaat etmek gOyle dursun, higbir sesin ona seslenmedigi bugiin-
den farkli bir diinyaya... Yeni kesfedilmis gezegenlerin artik yildiz ha-
ritalarinda herhangi bir rolii yok. Olgiiliip bigilen, 6zgiil agirhklan ve
yogunluklan hesaplanan bircok yeni tag var; ama ne bize bir geyler
bildiriyor, ne de hayirlar1 dokunuyor artik. Insanlarla konugtuklar: ¢ag-
lar geride kald."

Goriildiigii gibi, Leskov'un hikiyesinde anlatilan diinya gidisat: hak-
kinda agik bir sey sdyleyebilmek ¢ok zor. Bu gidigata ilahi tarih mi
y6n veriyor, yoksa dogal tarih mi? Emin olabilecegimiz tek sey, onun
dogasinin tammu geregi biitlin gercek tarihsel kategorilerin disinda ol-
dugudur. Leskov bize, insanin kendisini dogayla uyum iginde hissede-
bilecegi ¢cagin kapandidini sdyliiyor. Schiller diinya tarihinin bu done-
mine "naif siir cag1" adini vermigti. Hikdye anlaticisi o ¢aga olan inan-
cim korur. Ama gozlerini, yaratiklarin 6niinde bir gegit téreni yaptigi
kadrandan hi¢ ayirmadan; duruma gére torende 6liim ya bagi ¢cekmekte
ya da sersefil kervana yetismeye ¢ahigmaktadir.

XIII.

Dinleyicinin hikdye anlaticisiyla kurdugu naif iligkinin, anlatilanlan
akilda tutma isteginden kaynaklandig: genellikle pek dikkate alinma-
mustir. Onyargisiz dinleyici igin asil 6nemli olan, hikdyeyi yeniden
iiretebileceginden emin olmaktir. Hafiza, destans1 melekelerin basinda
gelir. Ancak kusatic1 bir hafiza sayesindedir ki destan bir yandan olay-
larin akigini sahiplenebilir, bir yandan da bunlar gecip gittikten sonra
6liimiin siddetiyle barigabilir. Leskov'un bir zamanlar yaratmig oldugu
gibi halktan basit bir kisinin goziinde, hikdyelerinin i¢inde gectigi evre-
nin bagi olan Car'm en genis hafizaya sahip olmasina gagmamak gerek:
"Efendimizin ve tiim ailesinin gergekten ¢ok sasirtici bir hafizasi var."
Mnemosyne® yani Hatirlayan, Eski Yunan'da destan sanatinin esin
* Mnemosyne: Yunan mitolojisinde giizel sanatlarin ve begeri bilimlerin koruyu-

cusu sayilan musalardan, yani esin perilerinden biri. Hesiodos'a gére Mnemosyne
(Hafiza), musalarin annesiydi. (¢.n.)
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perisiydi. Bu ad gozlemeiyi, diinya tarihinde bir yol ayrimina gétiiriiyor.
Biiyiik dfizyazinin cesitli manzum bigimleri doguran ortak payda olmast
gibi, hatiranin kayitlan yani tarih yazimu da gesitli destansi bigimlerin
ortak paydastysa eger, bunlarin en eski bigimi olan destan da, bir ortak
payda oldugu i¢gin hik8yeyi de roman: da iginde barindirir. Yiizyillarin
akis1 i¢inde roman destanin bagrindan ayrilmaya baslayinca, Esin Peri-
si'nden kaynaklanan destansi unsurun, yani hatiranin kendini romanda,
hikayede oldugundan ¢ok farkl: bigimde gosterdigi ortaya gikti.

Hatira (Erinnerung)®, bir olay kugaktan kusaga aktaran gelenek zin-
cirini olugturur. Genig anlamiyla destan sanatinin Esin Perisi'nden
kaynaklanan dgesidir ve bu sanatin 6zel tiirlerini kugatir. Bunlarin ba-
stnda hikdye anlaticilig gelir. Biitiin hik&yelerin sonunda olusturacagi
ag1 6rmeye baglayan hatiradir. Biiyiik hikdye anlaticilarinin, 6zellikle
de Sarklilarin gostermis oldugu gibi her hikaye bir digerine baglanir.
Her birinde, hikayesi sona erdiginde onun yerine aklina hemen yeni bir
hikdye gelen bir Sehrazat vardir. Iste anlat: sanatinin Esin Perisi'nden
kaynaklanan 68esi, destansi hafizast (Geddchtnis) budur. Ama bunun
kargisinda, yine dar anlamiyla Esin Perisi'nden kaynaklanan bir bagka
ilke diigtiniilmelidir. Bu ilke, ilk bigimiyle romanin Esin Perisi'nden
kaynaklanan yam olarak, hikdyenin ayn: yerden kaynaklanan 6gesinden
ayrigmamug bicimde destanda sakhdir. Belki bu bazen destanlarda sezile-
bilir, 6zellikle Homeros'un destanlarindaki kutlama boliimlerinde, des-
tanin hemen baginda Esin Perisi'ne yakang anlarinda. Iste bu pasajlarda
kendini duyuran, hikiye anlaticisinin kisa 6miirlii hafizasindan farkl
olarak, romancinin ebedilestiren hafizasidir. Ilki, bircok daginik olaya
adanmistir; ikincisi ise tek bir kahramana, tek bir seriivene, tek bir
carpismaya. Bagka bir deyigle, romanin Esin Perisi'nden kaynaklanan
hatrlamast (Eingedenken) bunun hikdyedeki kargiligina, yani animsa-
malara yer agar; destanin par¢alanmasiyla birlikte, bir zamanlar hatir-
lama ile animsamanin hatira igindeki birlikleri yokolmusgtur.

* Benjamin bu paragrafta sirasiyla Erinnerung, Geddchtnis ve Eingedenken kav-
ramlarim kullaniyor. Burada destamin kusatici, parcalanmamig hafizasim, roman
ve hikiye anlaticihiginm ortak koékenini belirten Erinnerung'u “hatira” sozciigiiy-
le karsiladik, Geddchtnis'i genig ya da esnek bir anlamda kullamldifinda "hafi-
za", hikdye sanatinin daginik, kisa Omiirlii hafizasi kastedildiginde "ammsama"
olarak kargiladik. Romamn ebedilestiren hafizasin belirten Eingedenken igin ise
"hatirlama” s6zciigiini kullandik. (¢.n.)
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XIV.

"Hig kimse," der Pascal, "6ldiigiinde arkasinda bir gey birakmayacak
kadar yoksul degildir." Tabii bu, her zaman bir vérisleri olmasa da ani-
lar igin de gegerli. Igte romancinin, gogu zaman derin bir hiiziinle dev-
raldig1 miras budur. Arnold Bennett'in bir romaninda 6lmiis bir kadinla
ilgili soyledikleri —gercek yagaminda hicbir seyi olmadigi— ¢ogu kez
romancinin devraldigt miilkiin tamamu icin de gegerlidir. Meselenin bu
y6niiyle ilgili en 6nemli agiklamayi, romanda "agkin yurtsuzlugun bi-
¢imi"ni géren Gydrgy Lukécs'a borgluyuz. Lukécs'a gére roman diger
yandan, zamani kurucu ilkelerinden biri kilan yegine bicimdir. "Za-
man," der Roman Kurami'nda, "ancak agkm evle baglar koptugunda
kurucu bir 6geye doniigebilir. Yalnizca romanda anlam ve hayat, dola-
yisiyla asli ve gegici olan ayndir; hatta denilebilir ki romanin i¢ hare-
keti, zamanin giiciine kars1 miicadeleden bagka bir sey degildir... zama-
nin gergek destans: yasantilari, umut ve hatira da buradan dogar... nes-
neyi yakalayan ve doniigtiiren yaratici bir hatira... bu, yalnizca roman-
da bulunur... i¢sellik ve dis diinya arasindaki ikiligi 6zne 'ancak’... tiim
hayatinin birligini... gegmis yasamini hatirada yogunlagtinlmis olarak
izlediginde agabilir... Bu birligi kavrayan bakis... hayatin erisileme-
yen, bu yiizden ifade de edilemeyen anlaminin hissedilerek, sezgiyle ele
gegirilmesidir.”

"Hayatin anlam1": Gergekten de romanin ¢evresinde hareket ettigi
merkez tam da budur. Ama bu anlam arayist, okurun kendini bu yazih
hayatin i¢inde buldugunda hissettigi saskinligin ilk ifadesinden bagka
bir sey degildir. Birinde "hayatin anlam1”, obiiriinde "kissadan hisse":
Roman ve hikaye birbirlerinin kargisina bu siarlarla ¢ikarlar. Bu sanat
bicimlerinin birbirinden alabildigine farkli tarihsel konumlarin: ayirt
etmemizi saglayan da bu siarlardir. Romanin ilk yetkin 6rnegi Don
Quijote ise sonuncusu belki de Duygu Egitimi'dir. Burjuva ¢agim geri-
leme doneminin baglarindaki davraniglarinda yakalayan anlam, bu so-
nuncu romanin son sdzlerinde hayat fincaninin dibine bir tortu gibi
¢okmiigtiir. Cocukluk arkadaglari Frédéric ve Deslauriers, eski arkadas-
liklarim hatirlarlar. Baglarindan kiigiik bir olay gecmistir: Bir giin giz-
lice, korka korka, dogup biiyiidiikleri kasabanin genelevine giderler.
Ama tek yaptiklari, evlerinin bahgesinden topladiklari ¢icekleri mama-
ya verip donmek olur. "Bir olay olmustu bu, ii¢ y1l agizlarda dolagmug
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durmugtu. Biri Stekinin anisin1 tamamlayarak uzun uzadiya anlattilar
bu hik3yeyi. Bitirdikleri zaman:

— En mutlu ¢agimiz o giinlermis, dedi Frédéric.

— Evet, haklisin galiba! dedi Deslauriers. En mutlu ¢agimiz o giin-
lermig."* _

Bdylece sona erer roman; herhangi bir hikdyeden ¢ok, tam tamina
romana yakisan bir aydinlanma &niryla. Aslinda, "sonra ne oldu" soru-
sunun gegerli olmadig1 hicbir hik8ye yoktur. Romanci ise sayfanin al-
tina "Finis" yazdiginda, okuru hayatin anlamini1 sezmeye davet ettigi
bu sinirdan bir adim bile 6teye gegmeyi umamaz.

XV.

Hikaye dinleyen kisi, hikye anlaticisinin misafiridir; hikdye okuru bi-
le bu mecliste yerini alir. Roman okuru ise, okurlarin en yalmzidir.
(Ciinkii siir okuru bile, dinleyenler i¢in yiiksek sesle okumaya yatkin-
dir.) Bu yalmzhi1 iginde, okuduklarini hepsinden daha kiskangga sahip-
lenir. Onu tiimiiyle kendisine mal etmek, adeta yutarcasina okumak is-
ter. Gergekten de, ates ocaktaki odunlan nasil yutarsa, o da okudukla-
rin1 dyle yutar, yok eder. Romana yayilmis olan gerilim, tipki ocakta-
ki alevi canlandiran, onu cogturan hava akimi gibidir.

Okurun atesli ilgisini besleyen, kuru bir malzemedir. Moritz Hei-
mann bir zamanlar §éyle demisti: "Otuz beg yaginda olen bir adam, ha-
yatinin her aninda otuz besinde 6len bir adamdir.” Bu kadar stiphe uyan-
diran bir ciimle daha olamaz; ama suf fiilin zamam yanlig oldugu icin.
Burada kastedilen hakikat su: Otuz beginde 6len bir adam, hayatinin her
aninda otuz besinde 6len bir adam olarak hatirlanacaktir. Bagka bir de-
yisle, gercek hayat s6z konusu oldugunda hicbir anlam tagimayan bir
ciimle, hatirlanan hayat s6z konusu oldugunda tartigilmaz bir gercege
doniisiir. Roman karakterinin dogasim higbir sey, kiginin hayatimin
"anlam1"nin ancak oliimiiyle agia ¢iktifini sGyleyen bu ciimleden iyi
anlatamaz. Ama roman okuru aslinda, "hayatin anlami"n1 kavramasini -
saglayacak insanlarin pesindedir. Bu yiizden de, su ya da bu bicimde,

* Goniil ki Yetismekte (Bir Delikanlinin Romani) (Adam Yayinlan, 1982) adiyla
yayimlanan Cemal Siireya gevirisinden (s. 572). (¢.n.)
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onlarin §liimiinii —gerektiginde mecazi 6limlerini, yani romanin 50-
nunu, ama tercihen gergek dliimlerini— paylagacagindan emin olabil-
melidir. Romanin kigileri 6liimiin, ¢ok belirli bir &liimiin, ¢ok belirli
bir yerde kendilerini zaten beklemekte oldugunu nasil anlatirlar ona?
Okurun, romandaki olaylan tiiketme arzusunu besleyen de bu sorudur.

Romanin énemi, bagkasinin kaderini belki de 6gretici bir bigimde
bize sunmasinda degildir. O igimizi 1sitir; kendi kaderimizden asla sag-
layamayacagimiz, bir yabancinin kaderini tiiketmis olan alevin verdigi
sicaklikla. Okuru romana geken, tirpertilerle dolu hayatin1 okudugu bir
Sliimle 1sitma umududur.

XVL

"Leskov," der Gorki, "biitiin yabanci etkilerin tamamen uzaginda, halk-
tan en gok beslenen yazardir.” lyi bir hikdye anlaticis1 her zaman halk-
tan, ozellikle de zanaatkarlar tabakasindan beslenir. Ama bu tabakalar
iktisadi ve teknik geligimlerinin cesitli evrelerinde toprakla, denizle ve
sehirle ilgili 6geler icerdifinden, bu deneyim hazinelerini bize aktaran
kavramlarin da gesitli kademeleri vardir. (Dahast, tiiccarlarin da hikaye
anlaticilifinin gelismesinde kiiciimsenmeyecek bir rolii vardi; onlarin
isi hikayelerin ogretici icerigini artirmaktan cok, dinleyiciyi hikayeye
¢ekecek hileleri inceltmekti. Bin Bir Gece Masallar: gevriminde derin
etkiler biraktilar.) Kisacasi, hikdye anlaticiligi insanligin ev hayatinda
temel bir rol oynadiysa da, iiriinlerin biriktirilmesini saglayan kavram-
lar son derece gesitliydi. Ornegin, Leskov'un dini terimlerle ifade etme-
ye yatkin oldugu sey, Hebel'de kendili§inden Aydinlanma'nin pedago-
jik bakigina biiriiniiverir, Poe'da hermetik gelenekte ifade bulur, Kip-
ling'de Ingiliz denizcilerin ve somiirge askerlerinin diinyasinda son sifi1-
nagim bulur. Biitiin usta hikdye anlaticilari, deneyimlerinin basamak-
larinda sanki bir merdivenden inip ¢ikiyormuscasina bir agagi bir yuka-
i rahatga dolagip dururlar. Bir ucu yerin altinda, obiirii bulutlarin igin-
de kaybolan bu merdiven, bireyin yasabilecegi en derin gokun, 6liimiin
bile bir engel, bir sinir olusturmadig: kolektif deneyimin imgesidir.
"Onlar ermig muradina, biz ¢ikalim kerevetine," der masal. Bir za-
manlar insanligin ilk hocasi olan, bu yiizden de bugiine kadar ¢cocukla-
rin ilk hocasi olarak kalan masal, hikdyede gizlice siirdiiriir yasamini.
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Ik gercek hikdye anlaticis1 masal anlaticisidir ve &yle olmaya devam
edecektir. Akil kiymete bindiginde, insanlar onu masalda bulmuslardir;
ihtiyag ne kadar biiyiikse, masal da o kadar ¢abuk yetigmigtir yardima.
Bu ihtiyac1 yaratan, mitostu. Masal bize insanoglunun, mitosun yiire-
gine saldig1 kdbustan kurtulmak igin- yaptig: ilk denemeleri anlatir.
Budalanin sahsinda, insanligin mitosa kars1 nasil "aptali oynadigi"n1
gosterir; en kiigiik erkek kardesin sahsinda, eski mitolojik ¢aglar geride
kaldikca insanin sansimin nasil arttigini; korkunun ne oldugunu 68-
renmek i¢in yola koyulan adamin sahsinda, bizi korkutan geylerin ger-
¢ek yiiziinii kavrayabilecegimizi; bilgenin sahsinda, mitosun ortaya
koydugu sorularin Sfenks paradoksunda oldugu gibi aslinda ¢ok basit
oldugunu; masalda ¢ocugun yardimina kogan hayvanlarin sahsinda, do-
ganin yalnizca mitosun hizmetinde olmayip, daha ¢ok insanla ayn1 saf-
ta olmayzi tercih ettigini gosterir. Masalin eski ¢aglarda insanogluna ve
bugiin héla ¢ocuklara verdigi ders su: En dogrusu, mitoloji diinyasinin
giiclerini kurnazlikla ve neseyle karsilamaktir. (Boylece masal Mut'y,
yani cesareti diyalektik olarak iki kutba ayirir: Untermut yani kurnaz-
lik ile Ubermut yani nege.) Masalin sahip oldugu bu ozgiirlestirici bii-
yii, dogay1 mitolojik bigimde ise karigtirmaktansa, onun 6zgiirlesmig
insanla olan sug ortakligina igaret eder. Yetigkin biri bu ortakligi an-
cak ara sira, o da mutlu oldugunda hisseder; ¢ocuk ise onunla ilk kez
masalda karsilasir ve bu onu mutlu eder.

XVIIL

Cok az hikdye anlaticisi, masalin ruhuyla Leskov kadar derin bir akra-
balik kurabilmigtir. Bu, Yunan Ortodoks Kilisesi dogmalarinin destek-
ledigi egilimlerle ilgili. Bilindigi gibi, Origenes'in Katolik Kilisesi ta-
rafindan reddedilen apckatastasis —biitiin ruhlarin Cennet'e gitmesi—
spekiilasyonu, bu dogmalarda 6nemli bir yer tutar. Leskov Orige-
nes'ten ¢ok etkilenmis, /lk Nedenler Uzerine adli eserini ¢evirmeyi dii-
slinmiigtii. Rus halk inanglarina uygun olarak Yeniden Dirilig'i bir go-
ge yiikselmeden ¢ok, masaldakine benzer anlamda bir biiyii bozma ola-
rak yorumlamisti. "Biiyiilenmis Hac1" hikdyesinin ardinda, boyle bir
Origenes yorumu vardir. Leskov'un birgok bagka hikayesinde oldugu
gibi bunda da s6z konusu olan, masalla efsanenin i¢ ice gegtigi bir ka-
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risimdir; Ernst Bloch da benzer bir kanigimdan sz ederken kendi tar-
zinda, bizim burada yaptigimiz mitos-masal ayrimim benimser: "Ma-
salla efsane arasindaki karigim mecazi anlamda mitolojik ogeler tagir;
kusgkusuz g6z boyayan, duragan etkileri olan, ama insanin diginda ol-
mayan ogelerdir bunlar. Efsanede Taoculuktan, dzellikle de ¢ok eski
dénemlerinden kalma 'mitolojik' sayilabilecek figiirler vardir. Ornegin
Philemon ile Baukis® ¢ifti, dogayla uyum iginde yasadiklar1 halde biiyii
giiciiyle kurtulurlar. Gotthelf'te Taocu atmosfer daha az belirgin olmak-
1a birlikte, kugkusuz bu hikdyelerde de masalla efsane arasinda benzer
bir iligki vardir. Bu iligki, baz1 noktalarda efsaneyi biiyiiniin yerelli-
ginden koparr, diganida oldugu gibi iceride de sakince yanmakta olan,
insana 6zgii hayat 15181m sonmekten kurtarir."

Leskov'un karakterlerinin gegit torenlerinde bagt geken diiriist insan-
lar da "biiyiiyle kurtartlmig"tir. Pavlin, Figura, perukaci, ay: bakicisi,
yardimsever nobetgi... hepsi bilgelik, iyilik, umut timsalidirler, hika-
ye anlaticisinin ¢evresini alirlar. Onlara ruh veren kugkusuz hikayeci-
nin annesinin imago'sudur. Leskov onu gdyle anlatir: "O kadar iyiydi
ki hi¢ kimseyi, bir hayvam bile incitemezdi. Canlilara acidigt i¢in, ne et
ne de balik yerdi. Bazen babam ona bu yiizden ¢ikasir, o ise soyle cevap
verirdi: 'Bu hayvanciklar1 kendi ellerimle yetistirdim, onlar benim evlat-
larim sayilir, kendi evlatlanmi yiyemem degil mi?' Komsusunun evin-
de de et yemezdi. 'Onlar: canliyken gordiim,' derdi, 'onlar benim tani-
diklarim, tanidiklarimi yiyemem, degil mi?" "

Diiriist adam biitiin yaratiklarin savunucusu, ayn1 zamanda da on-
larm en yiice timsalidir. Leskov'da bu kisi, zaman zaman mitolojik bir
boyut kazanan, dolayisiyla da masalin safligin1 kugkusuz tehlikeye so-
kan bir anne imgesinden beslenir. "Kayiric1 Kotin ile Platonida” hiké-
yesinin bagkahramani, bunun tipik bir érnegidir. Pisonski adl bu kdy-
lit, bir hiinsadir. On iki y1l boyunca annesi onu bir kiz ¢ocugu gibi ye-
tistirmigtir. Erkek ve disi organlar ayn1 anda gelisir ve ciftcinselligi
"insanda viicut bulan Tanr1'nin simgesi olur."

Leskov'a gore, yaratiligin zirvesidir bu. Bir yandan da bunu, bu diin-

* Philemon ile Baukis: Eski Yunan mitolojisinde, yolcu kiliginda kapilarim ¢a-
lan Zeus ve Hermes'e konukseverlik gosterdikleri icin tannlar tarafindan odiillen-
dirilen Frigyal: kar1 koca. Biitiin iilke sular altinda kalirken bir tek Philemon ve
Baukis kurtulur ve kuliibeleri bir tapinaga doniigiir. Kendi istekleriyle birlikte
6liir, iki agaca doniigiirler. (¢.n.)
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ya ile 6teki diinya arasinda bir koprii olarak goriiyor olmali. Ciinkii
Leskov'un hikiye anlatma ustalifini tekrar tekrar ortaya koyan diinyevi
giice sahip, anne 6zellikleri tasiyan bu erkek figiirleri, gii¢lerinin do-
rugunda cinsel arzularina boyun egmekten ¢ok uzaktirlar. Buna karsilik
cileci ideallere de uymazlar; tersine bu diiriist adamlarin kendini tutma-
sinin mahrumiyetle iligkisi o kadar azdir ki, sonugta bu, hikdye anla-
ticistnin Mzenskli Lady Macbeth'de kigilestirdigi dizginlenmemis seh-
vet karsisinda basit bir denge unsuru olugturur. Nasil Pavlin'le tiiccarin
karis1 arasindaki mesafe varhiklar diinyasinin tiimiinii i¢ine alacak kadar
genigse, karakterler hiyerarsisi de aym 6lgiide derindir Leskov'da.

XVIIL

En iistte diirtist adamin bulundugu yaratiklar hiyerarsisi, bircok mer-
haleden sonra cansizlar ugurumuna iner. Burada bir noktaya dikkat et-
meli: Bu yaratilig diinyas: insan sesinden gok, Leskov'un en énemli
hik4yelerinden birinin baghgiyla "Doga'nin sesi" olarak adlandirabile-
cek bir sesle konugur.

Hikayenin kahramani, Filip Filipovig¢ adl1 bir kii¢iik memurdur. Ka-
sabasindan gegmekte olan bir maregali evinde agirlamak igin elinden
geleni yapar ve sonunda bagarir. Misafir 6nce memurun israrlarina sa-
sirirsa da, zamanla onu bir yerden tamidigini fark eder. Ama adamin
kim oldugunu bir tiirlii gikaramaz. Isin tuhafi, ev sahibi de kimligini
aciklamaya yanagmaz. "Doga'nin sesi"nin bir giin mutlaka kendisiyle
konugacagin soyleyerek bu miihim gahs1 giinlerce oyalar. Bu boylece
stiriip gider. Nihayet misafir ayriimadan kisa bir siire 6nce ev sahibinin
istegini kabul etmek zorunda kalir ve "Doga’'nin sesi"nin duyulmasina
izin verir. Bunun iizerine ev sahibinin kans igeri gidip "pinil piril par-
- layan bakirdan kocaman bir av borusuyla geri déner ve boruyu kocasi-
na uzatir. Ev sahibi boruyu alir, dudaklarina gétiiriir; o an sanki bagka
birine déniisiiverir. Tam yanaklarini sigirip gok giiriiltiistinii andirir bir
ses ¢ikarmaya baglamugtir ki, maresal atilir: 'Tamam kardesim, simdi
hatirladim kim oldugunu. Sen, avci alayinin borucususun! Cok diiriist
oldugun i¢in, seni dolandiric1 levazim memuruna géz kulak olmaya
yollamistim.' 'Bildiniz, Ekselans,’ diye cevap verir ev sahibi. Istedim
ki bunu size ben degil, Doga'nin sesi hatirlatsin.’ "
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Hikayenin derin anlamimin goériiniirdeki aptalca basitligin ardinda
saklaniyor olmasi, Leskov'un iistiin mizahi hakkinda bir fikir veriyor.
Bu mizah yine aym hikiyede ¢ok daha ortiik bir bicimde de kendini
gosterir. Memurun diiriistligii nedeniyle, dolandiric1 levazim memuruna
g6z kulak olmakla gorevlendirildigini 6grenmistik. Bu bize hikdyenin
sonunda, tanima sahnesinde sdylenir. Hikayenin en baginda ise ev sahibi
hakkinda sunlar: 6greniriz: "Kasabanin biitiin sakinleri bu adami tanir,
yiiksek bir gérevde ¢alismadigim bilirlerdi, ¢iinkii ne devlet memuruy-
du ne de askerdi. Kiigiik bir erzak deposunu beklemekle gorevliydi yal-
mzca ve orada farelerle birlikte o da devletin peksimetlerini ve ¢izme
koselelerini kemirerek yagard: ve zamanla kendine kiigiik bir ahgap ev
kemirmeyi bagarmugti.” Hikdyenin, anlaticilarin dolandirici ve madra-
bazlara duydugu geleneksel sempatiyi yansittigi agik. Biitiin fars tiirii
buna tamktir. Sanatin yiiksekliklerinde bile bu sempati eksik olmaz:
Hebel'in biitiin hikdye kahramanlan i¢inde en sadik dostlar1 Zundel-
frieder, Zundelheiner ve Kizil Dieter'dir. Yine de Hebel i¢in bile thea-
trum mundi'de® bagrol diiriist adamindir. Ama hig kimse bu role tam
uymadiindan, rol el degistirip durur. Bir hikdyede serseriye, bir dige-
rinde bezirgdn Yahudi'ye, bir bagkasinda akh kit adama diiger. Ama tek
tek hepsinde bir misafir oyunculuk, bir ahlaki dogaglama s6z konusu-
dur. Hebel iyiyi kotiiyii her durumda yeniden tanimlar. Ne olursa olsun
bir ilkeyi savunmaz, ama reddetmez de; ¢iinkii zaman gelir bu ilke dii-
riist adamn araci olabilir. Bunu Leskov'un tutumuyla kargilagtiralim.
"Kreutzer Sonat1 Miinasebetiyle" adli hikayesinde s6yle der Leskov:
"Diigiincelerimin soyut bir felsefe ya da yiice bir ahlaktan ¢ok, pratik
bir hayat anlayigina dayandiini gériiyorum, bununla birlikte bugiine
kadar nasil diigiinmiigsem yine Syle diigiinmeye yatkimim." Kugkusuz,
Hebel'in diinyasindaki ahlaki olaylar kargisinda Leskov'daki ahlaki fela-
ketler, hizla ¢aglayan kiigiik bir dere kargisinda durgun akan biiyiik
Volga Irmagina benzer. Leskov'un tarihsel hikdyelerinden bazilarinda,
Akhilleus'un gazab:1 ya da Hagen'in nefretinde oldugu gibi kahramam
felakete gotiirecek kadar giiglii tutkular goriiliir. Bu yazar igin diinyanin
ne kadar iirkiitiicii bir bicimde kararabilecegini, kotiiliigiin ne biiyiik
bir heybetle hiikiim siirebilecegini gérmek insan1 gagirtir. Kugkusuz
Leskov ahlak kargiti bir ahlaka yakin diigtiigii ruh hallerinin yabancisi

* Theatrum mundi: Diinya tiyatrosu (¢.n.)
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degildir: Dostoyevski'yle paylagtifi az sayida 6zellikten biri belki de
budur. Eski Zaman Hikdyeleri'ndeki temel karakterler, insafsiz tutkula-
rin1 sonuna kadar gétiiriirler. Ama ozellikle de mistikler bunu, sonuna
kadar gotiiriilmiig ahlak digilifin azizlige doniistiigii nokta olarak gor-
me egilimindedirler.

XIX.

Yaratilig hiyerargisinde ne kadar agagilara inerse, Leskov'un nesnelere
bakig tarzi da mistiklerinkine o kadar ¢ok yaklagir. Aslinda, ilerde go-
riilebilecegi gibi, burada da hikdye anlaticisininn dogasindaki bir 6zel-
ligi ortaya koyan c¢ok sey var. Kuskusuz, ¢ok az hikdye anlaticisi can-
s1z doganin derinliklerine inme cesaretini gostermistir ve yeni anlati
edebiyatinda, biitiin edebiyatlan 6nceleyen, adi bilinmeyen hikaye anla-
ticisinin sesinin Leskov'un "Aleksandrit” hikayesindeki kadar iyi du-
yuldugu pek az 6rnek vardir. Leskov'un bu hikéyesi bir tas1, krizoberi-
li konu alir. Bu tag, yaratilisin en alt tabakasini olusturur. Ama hikaye
anlaticisi i¢in dogrudan dogruya en iistle iligkilidir; ¢linkii ona bu yar1
degerli tasta, icinde yasadif: tarihsel diinyayla ilgili dogal bir kehaneti,
bu diinyanin taglagmis, cansiz dogasini gérme yetenegi ihsan edilmisg-
tir. S6z konusu diinya, II. Aleksandr'in diinyasidir. Hikdye anlaticisi
—ya da daha ziyade bilgisini bor¢lu oldugunu soyledigi kigi— sana-
tinda ulagilabilecek en biiyiik ustalifa ulasmg Wenzel adli bir miicev-
her oymacisidir. Onu Tulal: giimiis ustalariyla karsilagtirarak —Les-
kov'a uygun bigimde— miikemmel zanaatkérin yaratilig leminin en
igteki odasina girebildigini s6yleyebiliriz. O, dindar kisinin viicut bul-
mug halidir. Bu miicevher oymacisi hakkinda sunlar1 6greniriz: "Yapay
151k altinda kipkirmizi parildayan aleksandrit tagh yiiziigiin bulundugu
elimi aniden sikt: ve bagirdi: ‘Suraya bakin. Iste gelecegi haber veren
Rus tas1! Kurnaz Sibiryali! Her zaman umut kadar yesil, ancak aksama
dogru kan kirmuzisi olur. Diinyanin yaratildig ilk giinden beri boyley-
di ama yillarca gizlendi, yerin altinda saklandi ve ancak Car Aleksandr
resit ilan edildigi giin, ancak o zaman onu aramaya Sibirya'ya gelmig
usta bilyiiciiniin kendisini bulmasina izin verdi...' 'Sa¢gmaliyorsun,’ di-
ye soziinii kestim, 'tas1 bulan bir biiyiicii filan degil, Nordenskjold adli
bir limdi!" 'Hayir bir biiyiicii, bir biiyiicii diyorum size,' diye bagird:
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Wenzel, yiiksek sesle. 'Suna bak, ne miithig bir tag! Icinde hem yem-
yesil bir sabah, hem kan kirmizisi bir aksam var... Iste bu kaderdir,
soylu Car Aleksandr'in kaderi!' Bu sézlerle yagh Wanzel yiiziini duvara
dondii, bagin: dirseklerine dayayip... higkirarak aglamaya baglad:."

Bu 6nemli hikdyenin anlamina higbir sey Paul Valéry'nin bambagka
bir baglamda yazmis oldu§u su sézlerden daha yakin olamaz. Bir sanat-
ciylailgili yazdiklarinda s6yle der Valéry: "Sanatsal gbzlem, neredeyse
mistik bir derinlik kazanabilir. Degdigi nesneler, adlarim yitirir. Istk
ve golge ¢ok ozel sistemler olusturur, kendilerine 6zgii sorular ortaya
atar. Higbir bilime dayanmayan, higbir pratikten tiiretilmemis soru-
lardir bunlar. Varolus ve degerlerini yalnizca, onlan algilamaya, onlart
kendi benliginde uyandirmaya yazgili birinin ruhu, gozii ve eli arasinda-
ki ¢cok 6zel uyumda bulur.”

Bu sdézlerle ruh, g6z ve el bir ve ayni baglama getirilmigtir. Birbir-
lerini etkileyerek bir pratigi belirler. Artik tammadi§imiz bir pratiktir
bu. El artik iretimde daha miitevaz: bir rol oynamaktadir, hikiye anla-
ticihgindaki yerini de yitirmigtir. (Herseye ragmen hikye anlaticiliga
duyular s6z konusu oldugunda yalnizca sesin eseri degildir; gercek hi-
kaye anlaticilifinda el, galigarak edinilmis yiizlerce jestle anlatilanlari
destekler.) Valéry'nin sozlerinde dile gelen, ruh, géz ve el arasindaki o
eski igbirligi, hikdye anlaticiliginm kendini evinde hissettigi her yerde
karsimiza ¢ikan zanaatkéra 6zgiidiir. Aslinda, bunu daha da ileri gotii-
riip su soruyu sormak gerekiyor: Hikdye anlaticisinin malzemesiyle —
insan hayatiyla— iligkisi, aslinda zanaatkéra 6zgii bir iligki degil mi?
Gorevi tam da hammaddesini —kendinin ve bagkalarinin deneyimini—
saglam, yararl1 ve benzersiz bir tarzda iglemek degil mi? Ataséziini hi-
kdyenin ideogrami olarak diigiiniirsek, bu igleyisi en iyi o 6rnekler. De-
nilebilir ki atasdzii eski hikdyelerin enkazidir ve tipki duvardaki sarma-
stk gibi onda da olayn etrafim bir ibret dersi sarmugtir.

Boyle bakildiginda hikdye anlaticis1 6gretmenlerin, ermiglerin saf-
larina katilir. Verecek akli vardir; ama ataséziiniinki gibi bazi durumlar
icin degil, ermiginki gibi bir¢ok sey igin. Ciinkii ona biitiin bir 6mre
geri donebilme yetenegi ihsan edilmigtir. (Bu 6miir yalmizca kendi de-
neyimini degil, bagkalarinin deneyiminden de ¢ok sey igerir; hikdye an-
laticisi kulaktan kulaga aktarilan bilgiyi kendi deneyimine eklemistir.)
Yetenegi hayatini anlatabilmesinde, farklilig1 bagtan sona biitiin haya-
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tin1 anlatabilmesindedir. Hikaye anlaticisi... O, hayatinin fitilinin, hi-
kayesinin tatl alevinde yanp yokolmastna izin veren adamdir. Ister
Leskov ya da Hauff, ister Poe ya da Stevenson olsun, hikdye anlatici-
sinin etrafimi saran benzersiz halenin kaynag: budur. Hikiye anlaticisi,
diiriist adamin kendisiyle yiizlestigi kisidir.



