
ö
Satranç oynayan bir otomattan çok söz edilmiştir. Rakibinin her 
hamlesine en doğru cevabı vererek oyunu mutlaka kazanan bir 
otomat. Ağzında nargilesi, geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, 
geniş bir masanm üstündeki satranç tahtasının başında otururdu. 
Yanlardaki aynalar, nereden bakılırsa bakılsın masanm altını boş
muş gibi gösteriyordu. Aslında aşağıda satranç ustası kambur bir cü
ce vardı; iplerle kuklanın kollarını oynatıyordu. Bu aygıtın bir de fel
sefi karşılığı düşünülebilir: "Tarihsel maddecilik" adlı kukla daima 
kazanacaktır. Her oyuncuyla çekinmeden karşılaşabilir, yeter ki, bu
gün besbelli şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durması 
gereken teolojiyi hizmetine alsr ̂ )layları önemlerine göre ayırt et
meden sayıp döken vakanüvis, ş«~Jğrudan yola çıkar: Hiçbir olay ta
rih için kaybolmuş sayılamaz. Oysa, ancak kurtulmuş bir insanlık
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Hikâye Anlatıcısı
Nikolay Leskov'un Eserleri 

Üzerine Düşünceler

I.

Adı size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâye anlatıcısının hayatımız
da hiçbir hükmü yok. Çoktan uzaklaştı bizden, gittikçe de uzaklaşıyor. 
Leskov* gibi birini hikâye anlatıcısı olarak tanıtmak, onu daha yakını
mıza getirmek değil, aksine ondan uzaklığımızı daha da artırmak de
mek. Nasıl bir kaya belli bir mesafeden, belli bir açıdan bakıldığında 
bazen bir insan başı ya da bir hayvan gövdesi gibi görünürse, hikâye 
anlatıcısının da uzaktan bakıldığında iri, yalın hatları öne çıkar, sadece 
bunlar görünür. Hemen her gün edinebileceğimiz bir deneyim bize bu 
mesafenin, bu açının ne olduğunu gösterir, anlatıcılık sanatının sona 
erdiğini haber verir. Bir şeyi layıkıyla hikâye edebilen insanlara gittik
çe daha az rastlıyoruz artık. Birisi hikâye dinlemek istediğini söyledi
ğinde utanıp sıkılanlara ise gittikçe daha çok. Sanki kesinlikle bizim 
olan, kaybetmeyeceğimizden emin olduğumuz melekelerimizden biri, 
deneyimlerimizi paylaşma yeteneğimiz elimizden alınmış gibi.

Bunun nedenlerinden biri apaçık ortada: Deneyim değer kaybetti. 
Üstelik, daha da kaybedeceğe, dipsiz bir uçuruma düşeceğe benziyor. 
Gazetelere her göz atışımızda, deneyimin daha da gözden düştüğünü, 
yalnızca dış dünyayı değil, ahlaki dünyayı algılayış biçimimizin de bir 
gecede, tahayyül edemeyeceğimiz kadar değişmiş olduğunu fark ediyo
ruz. [Birinci] Dünya Savaşı'yla birlikte, o zamandan bu yana hiç kesin

* 1831-1895 yıllan arasında yaşayan Rus hikâye anlatıcısı Nikolay Leskov bir İngiliz 
şirketindeki işi dolayısıyla bütiin Rusya'yı dolaşmış, hikâyelerinin çoğunun malzemesini 
de bu gezilerinden çıkarmıştır, (ç.n.)



tiye uğramayan bir süreç kendini göstermeye başlamıştı. Savaş bitti
ğinde cepheden dönenlerin dil si zleştiğini, başkalarıyla paylaşabilecek
leri deneyimler bakımından zenginleşmediklerini, aksine yoksullaşmış 
olduklarını fark etmemiş iniydik? On yıl sonra ortalığı saran savaş kitap
larının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle hiçbir ilgisi yoktu. Bu, hiç de 
şaşırtıcı değil. Çünkü deneyim hiçbir zaman, stratejik deneyimin siper 
savaşı, iktisadi deneyimin enflasyon, bedensel deneyimin mekanik sa
vaş, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafından boşa çıkarıldığı bu 
dönemdeki kadar yalanlanmamıştı. Bir zamanlar okula atlı tramvayla 
giden bir kuşak, artık bulutlardan başka herşeyin değiştiği topraklarda, 
çıplak gökyüzünün altında buluverdi kendini. Ve bulutların altında, 
şiddetli patlamaların, akıntıların ortasında kalakaldı küçük, korumasız 
insan bedeni.

II.

Bütün hikâye anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan ağıza aktarılan 
deneyimdir. Hikâyeleri yazıya geçirenler arasında en büyük olanlar, adı 
sanı bilinmeyen sayısız hikâyecinin anlattıklarına en sadık kalanlardır. 
Adsız hikâyeciler arasında ise, birçok özelliği çakışan iki ayrı grup var. 
Hikâye anlatıcısı ancak bu iki grubu da temsil edebilen kişide tam an
lamıyla vücut bulur. Bir atasözü "Yolculuğa çıkanın anlatacakları var
dır,” der; demek ki halkın gözünde hikâye anlatıcısı uzaklardan gelen 
biridir. Ama evinde kalan, namusuyla hayatını kazanan, yörenin hikâ
ye ve geleneklerine vakıf kişiyi dinlemek de bir o kadar keyiflidir onlar 
için. Bu iki tür anlatıcıyı eski çağlardaki temsilcileri aracılığıyla res
medersek, biri yerleşik çiftçide, diğeri ticaret yapan denizcide vücut bu
lur. Gerçekten, hayatın her iki alanı da sanki kendi anlatıcılar aşiretini 
yaratmıştır. Her iki aşiret de yüzyıllar sonra bu özelliklerinden bir kıs
mını koruyor. Nitekim on dokuzuncu yüzyıl yeni Alman hikâye anla
tıcılarından Hebel ve Gotthelf gibi yazarlar ilk aşiretin içinden, Seals- 
fıeld ve Gerstâcker gibiler İkincisinden çıkmışlardır. Ama bu aşiretler, 
yukarıda belirtildiği gibi, yalnızca iki temel tipe işaret eder. Hikâye an- 
latıcılığı dünyasının bütün tarihsel kapsamıyla gerçek boyutları, ancak 
bu iki arkaik tipin birbirine derinden nüfuzuyla birlikte kavranabilir. 
Bunu en iyi, zanaat düzeniyle Ortaçağlar gerçekleştirdi. Yerleşik usta



ile gezgin kalfa aynı odalarda birlikte çalışıyorlardı ve her usta, yurdu
na ya da başka topraklara yerleşmeden önce gezgin kalfalık döneminden 
geçmişti. Hikâye anlatıcılığmm üstadları köylüler ve denizcilerse, yük
sek okulu zanaatkâr zümresiydi. Onda, uzakların bilgisiyle geçmişin 
bilgisi, çok gezen insanın yurduna dönerken beraberinde getirdiği bil
giyle kendini bir yerin sakinlerine teslim eden geçmiş bilgisi kaynaş
mıştı.

III.

Leskov hem uzak yerlerde, hem de uzak zamanlarda kendini evinde his
sediyordu. Yunan Ortodoks Kilisesi'ne bağlıydı, dine ilgisi sahiciydi. 
Ama kilise bürokrasisine karşı çıkarken de bir o kadar içtendi. Devlet 
bürokrasisiyle de geçinemediği için, hiçbir resmi görevinde uzun süre 
kalmadı. Öyle anlaşılıyor ki, görevleri içinde yazdıklarına en yararlı 
olan, uzunca süre yürüttüğü, büyük bir İngiliz şirketinin Rusya tem
silciliğiydi. Bu şirket adına bütün Rusya'yı dolaştı; bu yolculuklar, 
Rusya'daki koşullar üzerine bilgisini artırmakla kalmadı, aynı zamanda 
onu daha da bilge kıldı. Bu sayede, ülkedeki tarikatları tanıma fırsatı 
buldu. Bu da hikâyelerine yansıdı. Rus efsanelerini, kilise bürokrasi
sine karşı mücadelesinde müttefiki olarak gördü. Efsaneye dayanan hi
kâyelerinden birkaçının kahramanı, azizlik mertebesine sanki bu dün
yada olabilecek en doğal yoldan varmış dürüst bir adamdır; nadiren bir 
çileci olabilir, ama çoğu zaman dünya işleriyle yakından ilgili, basit 
bir adamdır. Mistik coşku Leskov'un işi değildir. Zaman zaman muci
ze dünyasına dalsa da, dini inançlarında ayağını yere sıkı basmayı sür
dürür. İdealindeki kişi, dünyada yolunu, kendini dünyaya fazla kaptır
madan bulan kişidir. Dünya işlerinde de benzer bir tutumu benimsemiş
ti. Bu yüzden yazmaya geç başladı; yirmi dokuz yaşında, iş gezilerini 
tamamladıktan sonra. Basılan ilk çalışması "Kiev'de Kitaplar Neden 
Pahalı?" başlığım taşıyordu. İşçi sınıfı, alkol bağımlılığı, polis he
kimler, işsiz kalmış satıcılar üzerine yazdığı yazılar, hikâyelerinin ha
bercisiydi.



IV.

Hayatın pratik meseleleriyle ilgilenme, doğuştan anlatıcıların temel 
özelliklerinden biridir. Bu, hikâyelerinde köylülere tarım üzerine tavsi
yelerde bulunan Gotthelf te, Leskov'da olduğundan çok daha belirgin
dir. Gaz lambasının tehlikelerini anlatan Nodier'de de görülebilir, ayrı
ca Schatzkâstlein'ma (Mücevher Kutusu) okurları için doğabilimsel 
bilgiler serpiştiren Hebel de aynı çizgidedir. Bu, her gerçek hikâyenin 
temel özelliğine işaret eder. Her gerçek hikâye, açık ya da örtük biçim
de, yararlı bir şeyler barındırır. Bu yararlılık kimi hikâyede bir ahlak 
dersi, başkasında bir nasihat, bir üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur 
olabilir. Ama her durumda, hikâye anlatıcısı okuruna akıl verebilecek 
kişidir. Günümüzde "akıl vermek" modası geçmiş bir şey gibi algılanı
yorsa, deneyimin giderek daha az aktarılabilir hale gelmesindendir. Bu 
yüzden ne kendimize, ne de başkalarına verecek aklımız yok artık. 
Çünkü burada akıl, soruya verilmiş bir cevaptan çok, henüz gelişmek
te olan bir hikâyenin devamı için yapılan bir öneridir. Birine akıl danı
şabilmek için, önce hikâyeyi anlatabilmek gerekir. (Ayrıca insan, için
de bulunduğu durumu dile dökebildiği oranda nasihate açıktır.) Gerçek 
hayatın dokusuna nüfuz etmiş akıl, bilgeliktir. İşte hikâye anlatma sa
natı tam da bilgelik, yani hakikatin destansı boyutu öldüğü için orta
dan kalkıyor. Ama bu uzun zamandır devam eden bir süreç. Bunu yal
nızca bir "çürüme belirtisi", hele hele "modem” bir belirti olarak gör
mek kadar aptalca bir şey olamaz. Aksine bu, dindışı tarihsel üretim 
güçlerine eşlik eden anlatıyı ancak tedricen günlük konuşmanın dün
yasından uzaklaştırabilmiş, aynı zamanda kaybolmakta olanda yeni bir 
güzelliği de hissettiren bir belirtidir yalnızca.

V.

Hikâye anlatıcılığınm gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk belirtisi, 
modem çağın başında romanın doğuşudur. Romanı hikâyeden (ve daha 
dar anlamda destandan) ayıran, esas olarak kitaba bağımlı olmasıdır. 
Romanın yaygınlaşması, ancak matbaanın icadıyla mümkün oldu. 
Sözlü olarak aktarılabilir olan, yani destanın zenginliği, romanın mal
zemesinden nitelikçe farklıdır. Romanı bütün diğer düzyazı türlerinden,



masal, efsane ve hatta novelladan ayıran, sözlü edebiyattan gelmiyor 
ve ona dönmüyor olmasıdır. Bu onu en çok da hikâye anlatıcılığından 
ayırır. Anlatıcı hikâyesini deneyimden çekip alır, kendi deneyiminden 
ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi 
haline getirir. Romancı ise kendini tecrit etmiştir. Romanın doğduğu 
oda, en temel kaygılarından misal verip kendini ifade edemeyen, kim
senin akıl vermediği ve kimseye akıl veremeyen, tek başına kalmış bi
reydir. Roman yazmak, insan hayatını tasvir ederken benzersiz olanı uç 
noktalara vardırmaktır. Roman, hayatın bütün doluluğu içinde ve bu 
doluluğu tasvir ederek, yaşayanların derin akılsızlığını ortaya serer. Tü
rün ilk büyük eseri Don Quijote bize daha o zamandan, insanların en 
soylularından birinin —Don Quijote'mn— ruhsal zenginlik, cesaret ve 
yardımseverliğinin akıldan tümüyle yoksun olduğunu, bilgeliğin kı
rıntısını bile taşımadığını gösterir. Yüzyıllar boyunca, romanı yol 
gösterici kılabilmek için çeşitli denemeler yapılmışsa da (bunun en iyi 
örneği belki de Wilhelm Meister'in Seyahat Yılları) bunlar hep roman 
türünün kendisinde bir değişiklikle sonuçlanmıştır. Buna karşılık olu
şum romanı* hiçbir biçimde romanın temel yapısından sapmaz. Top
lumsal süreci bireyin gelişimine dahil ederek, bu süreci belirleyen dü
zenlere çok kırılgan bir geçerlilik sağlar, ama bunun gerçeklikle iliş
kisi oldukça eğretidir. İşte bu yetersizlik tam da oluşum romanında 
kendini gösterir.

VI.

Düşünün ki destan biçimleri, yeryüzü kabuğunun yüz binlerce yılda 
geçirdiği değişime benzer ritimlerle dönüşüme uğradı. İnsanlar arasın
daki iletişimin daha yavaş oluşmuş ve daha yavaş kaybolmuş bir başka

- biçimi herhalde yoktur. Kökleri Antik Çağ'a uzanan romanın, yeni ge
lişen burjuva sınıfında doğumuna elverişli öğeleri bulması yüzyılları
nı aldı. Bu öğelerin ortaya çıkmasıyla da hikâye anlatıcılığı yavaş ya
vaş uzak geçmişe doğru çekilmeye başladı. Yeni içeriği birçok bakım
dan hükmü altına aldı, ama aslında onun tarafından belirlenmedi. Öte

* Bildungsroman: Alman edebiyatında bireyin oluşum sürecini, yaşadığı çatışma
lar ve yenilgiler sonunda olgunlaşmasını, içinde yaşadığı toplumla bütünleşmesi
ni, ona uyum sağlamasını anlatan roman türü, (ç.n.)



yandan, burjuvazinin gelişmiş kapitalizmde matbaayı en önemli araç
larından biri kılarak egemenliğini tam olarak kurmasıyla birlikte, kö
keni ne kadar eskiye uzanırsa uzansın daha önce destan türü üzerinde 
hiçbir zaman belirleyici bir etkisi olmamış yeni bir iletişim biçimi or
taya çıktı. Ama artık bu iletişim biçiminin böyle bir etkisi var. Hikâ
ye anlatıcılığına en az roman kadar yabancı, ama ondan çok daha teh- 
ditkâr, aynı zamanda romanı da krize sokan bu yeni iletişim biçimi en
formasyondur.

Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun doğasım ün
lü bir formülle açıklamıştı. "Okurlarım için," diyordu, "Quartier La
tin'de bir çatıda çıkan yangın, Madrid'deki devrimden daha önemlidir." 
Bu da çarpıcı biçimde gösteriyor ki, artık uzaklardan gelen bilgi değil, 
bizi en yakında olup bitene ulaştıran enformasyon kabul görüyor. Bir 
zamanlar uzakların bilgisi —ister yabancı ülkelerle ilgili mekânsal bir 
bilgi, ister geleneğe dair zamansal bir bilgi olsun— doğruluğu denetle- 
nemese de onu geçerli kılan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon, 
ânında doğrulanabilir olma iddiasını taşır. Enformasyonun önkoşulu, 
"kendinde ve kendi için anlaşılabilir" görünmesidir. Gerçi çoğu zaman, 
eski yüzyılların bilgisinden daha kesin değildir. Ama geçmiş bilgisinin 
mucizevi olandan beslenme eğilimine karşı, enformasyon makul gö
rünmek zorundadır. Bu yüzden de hikâye anlatıcılığınm ruhuna ters dü
şer. Eğer hikâye anlatıcılarına giderek daha az rastlıyorsak, bunda en
formasyon ağının belirleyici bir rolü vardır.

Her yeni günle birlikte yerküreyle ilgili haberler alıyoruz, ama artık 
dikkate değer hikâyelerimiz pek yok. Bu böyle, çünkü artık bütün 
olaylar bize hazır bir açıklamayla ulaşıyor. Başka bir deyişle, günümüz
de olup bitenler hikâye anlatıcılığınm değil enformasyonun işine yarı
yor. Aslında, hikâyeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma sana
tının yansı eder. Leskov bunda ustadır ("Aldatma" ve "Beyaz Kartal" 
gibi hikâyeler buna örnektir). Olağanüstü ve mucizevi şeyleri bütün 
ayrıntılarıyla anlatır, ama okuru hiçbir zaman olayların arkasındaki 
psikolojik bağı kabul etmeye zorlamaz. Olayları kendi anladığı biçim
de yorumlamak okura kalmıştır; böylece anlatı, enformasyonun yok
sun olduğu genişliğe ulaşır.



Leskov, Klasiklerin okulunda yetişmişti. Yunanlıların ilk hikâye anla
tıcısı Herodotos'tu. Historiai'nin* üçüncü kitabının on dördüncü bölü
münde, çok şey öğrenilebilecek bir hikâye var. Hikâye Psammetikhos’ 
la ilgili.

Mısır firavunu Psammetikhos Pers kralı Kambyses'e yenilip esir 
düştüğünde, Kambyses onu aşağılamak için Pers zafer alayının geçe
ceği yola götürülmesini emreder. Herşey öyle ayarlanmıştır ki, Psam
metikhos kızını bir hizmetçi olarak, testiyle kuyuya giderken görür. 
Bütün Mısırlılar bu görüntü karşısında ağlayıp yakınırken, Psamme
tikhos öylece durur; gözlerini yere diker, kılı kıpırdamaz, ağzından tek 
bir söz çıkmaz. İdam edilmeye götürülen oğlunu gördüğünde, gene tep
kisiz kalır. Ama esirler arasında yaşlı, yoksul düşmüş hizmetkârını gö
rünce, yüzünde derin acı işaretleri görülür, dövünmeye başlar.

Bu hikâye gerçek anlatıcılığın ne olduğu hakkında bir fikir verebilir. 
Enformasyon yalnızca yeni olduğu an değer taşır, yalnızca o an yaşar. 
Kendini tümüyle o âna teslim etmeli, zaman kaybetmeden kendini ona 
açıklamalıdır. Oysa hikâye farklıdır: Kendini tüketmez, gücünü toplar 
ve korur, yıllarca sonra bile harekete geçirebilir. Örneğin Montaigne, 
Mısır firavununun neden yalnızca hizmetkârını görünce ağlayıp dö
vündüğünü sorar kendine. Ve şöyle cevaplar: "O kadar kederliydi ki," 
der, "kederindeki ufacık bir artış, duygularını zaptedememesine yetmiş
ti." Montaigne böyle. Ama şöyle de söylenebilir: "Kendi soyundan 
olanların yazgısı firavunu etkilemez, çünkü bu onun kendi yazgısıdır." 
Ya da: "Gerçek hayatta kayıtsız kaldığımız şeyleri sahnede görmek et
kiler bizi. Firavun için hizmetkârı yalnızca bir oyuncudur." Ya da: 
"Kederin büyüğü tıkar insanı ve ancak bir gevşemeyle birlikte dışavu- 
rulabilir. Hizmetkârın görülmesi, bu gevşeme ânıdır." Herodotos, hiç
bir açıklama yapmaz. Hikâyeyi olabilecek en kuru üslupta aktarır. Es
ki Mısır'a ait bu hikâyenin binlerce yıl sonra insanları hâlâ şaşırtıp dü
şündürüyor olmasının nedeni de bu. Tıpkı piramitlerin hava geçirme
yen bölmelerinde binlerce yıl kapalı kalmış tohum tanelerinin, yeşer
me güçlerini bugüne kadar koruyabilmiş olmaları gibi...



Bir hikâyeyi hafızaya mal etmekte hiçbir şey psikolojik çözümleme
lerden kaçınan o veciz, bakir anlatım kadar etkili değildir. Hikâye anla
tıcısının psikolojik nüanslardan vazgeçişi ne kadar doğal yollardan 
olursa, hikâyenin dinleyicinin hafızasında yer etme şansı da o kadar arta
cak, hikâye tümüyle ona mal olacak, dinleyicinin onu er ya da geç baş
kalarına aktarma eğilimi o kadar büyük olacaktır. Alttan alta ilerleyen 
bu özümleme süreci, gittikçe daha da az görülen bir gevşemeyi gerekti
rir. Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel 
gevşemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan 
bir hayal kuşudur can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı onu 
kaçırmaya yeter. Yuva yaptığı yerler —can sıkıntısıyla yakından ilgili 
faaliyetler— şehirde zaten yokoldu, kırda da tükenmek üzere. Onunla 
birlikte dinleme yeteneği de kayboluyor, dinleyiciler topluluğu dağılıp 
gidiyor. Çünkü anlatıcılık her zaman hikâyeleri tekrarlama sanatı ol
muştur; hikâyeler akılda tutulamayınca da bu sanat yokolur. Yokolur; 
çünkü hikâyeler dinlenirken onları eğirip dokuyan birileri yoktur artık. 
Dinleyici hikâyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, dinledikleri 
hafızasında o kadar yer eder. Kendini anlatının ritmine kaptırdığında hi
kâyeleri öyle can kulağıyla dinler ki, kendini hiç zorlamadan onları ye
niden anlatırken buluverir. Hikâye anlatma yeteneğine beşiklik eden ağ 
işte böyle örülmüştür. Binlerce yıl önce zanaatkârlığın en eski biçim
leriyle aynı yerde dokunduktan sonra, bugün her tarafı sökülüp gidiyor.

IX.

Uzun zamandır zanaat çevresinde —kırdaki, denizdeki, şehirdeki zanaat 
çevresinde— serpilen hikâye anlatıcılığınm kendisi de sanki zanaatkâr
lığa özgü bir aktarma biçimidir. Enformasyon ya da haberden farklı ola
rak, şeylerin saf özünü aktarmayı amaçlamaz. Nesneyi anlatıcının ha
yatının içine gömer ki onu yeniden onun dışına çıkarabilsin. Çöm
lekçinin parmak izleri çanağa nasıl yapışıp kalırsa, anlatıcı da hikâye
sinde öyle iz bırakır. Anlatıcılar hikâyelerini doğrudan doğruya kendi 
başlarından geçmiş gibi aktarmıyorlarsa, hikâyelerini hangi koşullarda 
öğrendiklerini anlatan bir sunuşla söze başlarlar genellikle. Leskov



"Aldatma" adlı hikâyesine bir tren yolculuğu tasviriyle başlar; birazdan 
anlatacağı olayları orada, birlikte seyahat ettiği bir yolcudan öğren
miştir. Ya da Dostoyevski'nin cenaze törenini hatırlar; "Kreutzer Sona
tı Münasebetiyle" hikâyesinin kadın kahramanıyla orada tanışmıştır. 
Ya da kendi aralarında kitap okuyan bir çevrenin toplantısını canlandı
rır; "İlginç Adamlar" hikâyesinde aktardığı olayları orada dinlemiştir. 
Böylece Leskov'un izi, olayı bizzat yaşayanın değilse de aktaranın izi 
olarak hikâyelerinde sık sık karşımıza çıkar.

Bu zanaat, yani hikâye anlatıcılığı aslında Leskov’un kendisi tara
fından da bir zanaat olarak görülüyordu. "Yazmak," der bir mektubun
da, "benim için bir sanat değil, bir zanaattır.” Kendisini zanaatkârlığa 
bağlı, sinai tekniğe yabancı hissetmesinde şaşılacak bir şey yok. Tols
toy bunu anlamış olmalı ki, onu "iktisadi ilerlemenin yetersizliğine 
işaret eden” ilk kişi olarak nitelendirirken, zaman zaman ondaki bu an- 
latıcılık damarına değinir: "Dostoyevski'nin bu kadar çok okunması 
tuhaf... Leskov'un neden bu kadar az okunduğunu ise hiç anla
mıyorum. Hakikate bağlı bir yazar o." Efsaneyle fars arasında bir or- 
tayol tutturan, parlak zekâ ve taşkın bir neşenin ürünü olan "Çelik 
Pire" hikâyesinde Leskov, Tulalı gümüş ustalarının şahsında yerel za- 
naatkârlan yüceltir. Büyük Petro bu ustaların şaheseri çelik pireyi gö
rünce anlar ki, Rusların Ingilizler karşısında ezilip büzülmelerine hiç 
gerek yoktur.

Hikâye anlatıcılığına kaynaklık eden zanaatkârlık alanının düşünsel 
portresini herhalde hiç kimse Paul Valéry'den daha anlamlı bir şekilde 
çizmemiştir. Doğadaki mükemmel şeylerden söz eder o, kusursuz inci
lerden, kıvamlı ve yıllanmış şaraplardan, gelişimini tamamlamış yara
tıklardan ve onları "birbirine benzer zincirleme bir dizi nedenin değerli 
ürünleri" olarak nitelendirir. Bu nedenler birikimine yalnızca mükem
mellik zamansal bir sınır koyabilir. "Doğa'nm bu sabırlı sürecini," di
ye devam eder Valéry, "insan bir zamanlar taklit ederdi. Minyatürler, 
mükemmel olana kadar ince ince işlenen fildişi oymalar, kusursuz ola
na kadar kesilip parlatılan taşlar, üst üste bir dizi ince saydam kattan 
oluşan lake eşyalar ya da resimler... Uzun süreli, fedakârca bir çabanın 
sonucu olan bütün bu ürünler yokoluyor; zamanın önemsiz olduğu za
manlar geride kaldı. Modem insan, kısaltılamayacak şeyler üzerinde 
çaba sarfetmiyor artık."



Gerçekten de, insanoğlu hikâye anlatıcılığım bile kısaltmayı başar
dı. Kendini sözlü gelenekten kopartan short ito/ÿnin* gelişimine tanık 
olduk. Artık kısa öykü, çeşitli anlatışların katmanlaşmasından doğan 
yetkin anlatının en yakm resmini çizen ince, saydam katların yavaş ya
vaş birbiri üstüne birikmesine izin vermiyor.

X.

Valéry gözlemlerini şu cümleyle bitirir: "Ebediyet fikrinin eski itiba
rım kaybetmesiyle, uzun süreli işin giderek dışlanması çakışıyor san
ki." Eskiden beri ebediyet fikri en güçlü kaynağını ölümde bulmuştu. 
Bu fikir gözden düşmüşse eğer, ölümün çehresi de değişmiş olmalı. 
Artık görülüyor ki bu değişim, anlatıcılık sanatını ortadan kaldırdığı 
ölçüde deneyim aktarımını da zayıflatan değişimle aynı şeydir.

Ölüm düşüncesinin genel insan bilincinin bütün hallerine artık eş
lik edemediği, netliğini kaybetmeye başladığı, birkaç yüzyıldır açıkça 
görülebiliyor. Son dönemlerde bu süreç iyice hızlandı. On dokuzuncu 
yüzyılda burjuva toplumu hijyenik ve toplumsal, özel ve kamusal ku
rumlan aracılığıyla, belki de bilinçaltmdaki asıl amacı olan bir yan et
kiyi ortaya çıkardı: İnsanlara, ölmekte olanlann görüntüsünden uzak 
durma imkânı sağladı. Ölmek, bir zamanlar bireyin hayatında kamusal 
bir süreçti, üstelik son derece ibret verici bir olaydı. (Ölüm döşeğinin 
bir tahta dönüştüğü, halkın ölü evinin ardına kadar açık kapılanndan 
bu tahta akın ettikleri Ortaçağ resimlerini düşünün.) Modem zamanlar
da ise ölüm, yaşayanlann algıladıkları dünyanın her geçen gün biraz 
daha dışına atıldı. Eskiden tek bir ev, tek bir oda yoktu ki, içinden bir 
ölü çıkmamış olsun. (Ortaçağ, Ibiza'daki güneş saatinin üstündeki Ul- 
titna multis** yazısının vurguladığı zaman duygusunu mekânsal olarak 
da hissediyordu.) Günümüz insanlan ölümün hiç değmediği odalarda 
yaşıyor; ebediyetin temiz sakinleri onlar ve sonlan yaklaştığında vâris
leri tarafından sanatoryumlara ya da hastanelere dolduruluyorlar. Halbu
ki insanın yalnızca bilgisi ya da bilgeliği değil, hepsinden önemlisi 
bütün yaşamı —ki hikâyelerin malzemesi budur— ancak ölüm ânında

* Short story: Kısa öykü; özgün metinde İngilizcesi kullanılmış, (ç.n.)
** Ultima multis: Çoğunluk için son gün. (ç.n.)



aktarılabilir bir biçim kazanır. Hayatı sona ermekte olan bir insanın 
içinde nasıl bir dizi imge harekete geçerse —ki bunlar onun kendi ki
şiliğinin görüntüleridir, o bunlar arasında farkında olmadan kendisiyle 
karşılaşır— yüz ifadesinde ve bakışlarında da aniden unutulmaz olan 
belirir, onunla ilgili olan herşeyi, ölmek üzere olan yoksul bir dilenci
nin bile etrafındaki insanlar için taşıdığı yetkiyle donatır, işte hikâyeyi 
besleyen kaynak, bu yetkidir.

XI.

Ölüm, hikâye anlatıcısının anlatabileceği herşeyin teminatıdır. Hika
yeci, yetkisini ölümden ödünç almıştır. Başka bir deyişle, hikâyeleri 
hep doğal tarihe gönderme yapar. Eşsiz Johann Peter Hebel'in en güzel 
hikâyelerinden biri, bunu örnek bir biçimde dile getirir. Schatzkastlein 
des rheininschen Hausfreundes (Renli Aile Dostunun Antolojisi) için
deki "Beklenmeyen Kavuşma" adlı bu hikâye, Falun madenlerinde çalı
şan bir gencin nişanlanmasıyla başlar. Delikanlı düğünden önceki ge
ce, madendeki tünelde ölür. Gelin, ölümünden sonra ona sadık kalır ve 
uzun bir ömür sürerek yaşlı, bilge bir kadın olur. Bir gün, terk edilmiş 
tünelde, demir sülfatla kaplandığı için çürümeden kalmış bir ceset bulu
nur ve kadın damadı tanır. Bu kavuşmadan sonra, ölüm onu da alıp gö
türür. Hebel hikâyeyi anlatırken, arada geçen uzun yıllan canlandırması 
gerektiğinde şu cümlelere başvurur: "Bu arada, bir deprem Lizbon kenti
ni yerle bir etti, Yedi Yıl Savaşlan geldi geçti, imparator I. Franz öldü, 
Cizvit Tarikatı dağıtıldı, Polonya paylaşıldı, İmparatoriçe Maria There- 
sia öldü, Struensee idam edildi. Amerika bağımsızlığını kazandı, Fran
sız ve İspanyol birleşik güçleri Cebelitank'ı ele geçiremediler. Türkler 
General Stein'ı Macaristan'daki Veteraner Mağarası'na kapattılar, İmpa
rator Joseph de öldü, İsveç kralı Gustaf Rus Finlandiyası'nı fethetti, 
Fransız Devrimi ve uzun savaş başladı, imparator II. Leopold da bu 
dünyadan aynldı. Napoléon Prusya'yı ele geçirdi, îngilizler Kopenhag'ı 
topa tuttular, köylüler tarlalannı ekip hasatlarını topladılar. Değirmenci 
tahıl öğüttü, demirciler çekiç salladı, madenciler toprağın altında cevher 
aradılar. Ama günlerden bir gün 1809'da Falun madencileri..."

Hiçbir hikâyeci anlattıklannı doğal tarihe, Hebel'in bu kronolojide 
yaptığından daha fazla yedirememiştir. Dikkatle okuyun: Orada hep dü



zenli aralıklarla ölümü göreceksiniz; tıpkı öğlen vakti elinde tırpanı, 
katedral saatinin etrafını dolaşan geçit törenindeki ölüm gibi.

XII.

Belirli bir destan biçimi üzerine yapılacak her inceleme, bu biçimin ta
rih yazımıyla olan ilişkisini ele alır. Hatta daha da ileri gidip, tarih ya
zımının zaten bütün destan biçimlerinin sıfır noktası olup olmadığı 
sorulabilir. Eğer öyleyse, tayftaki renkler karşısında beyaz renk neyse, 
destan biçimleri karşısında yazılı tarih de odur. Gene de, destan biçim
lerinden hiçbiri yazılı tarihin renksiz, an ışığında vakayiname kadar ke
sin biçimde belirmez. Vakayinamenin geniş tayfı içinde, hikâye anlat
ma tarzları bir ve aynı rengin tonları gibi sıralanır. Vakanüvis, tarih 
anlatıcısıdır. Hebel'den alman pasaja dönersek —ki baştan aşağıya bir 
vakayiname havasını taşır— tarihi yazanla anlatan, yani tarihçiyle va
kanüvis arasındaki farkı görmek pek zor olmayacaktır. Tarihçi, ele al
dığı olaylan şu ya da bu biçimde açıklamak zorundadır; hiçbir zaman 
bu olayları dünyanın gidişatına örnek diye sunmakla yetinemez. Oysa 
vakanüvisin, özellikle de klasik temsilcilerinin, yani günümüz tarih
çilerinin öncüsü olan Ortaçağ vakanüvislerinin yaptığı tam budur: Ta
rihsel hikâyelerini kavranamaz, ilahi bir kurtuluş planına dayandırarak, 
daha baştan açıklama yapma yükünü omuzlanndan atmışlardır. Onun 
yerini yorum alır; belirli olaylann doğru sıralanışına değil, dünyanın 
kavranamaz gidişatı içindeki düzenine dair bir yorum.

Burada, dünyanın gidişatının ilahi tarihe göre mi, yoksa doğal olarak 
mı belirlendiği hiç önemli değildir. Hikâye anlatıcısında vakanüvis 
biçim değiştirerek, sanki dindışı bir kimlik kazanarak varlığını sürdür
mektedir. Bu, özellikle Leskov'un hikâyelerinde bütün açıklığıyla gö
rülebilir. Bu hikâyelerde ilahi tarihe yönelmiş vakanüvis ile dünyevi bir 
bakış edinmiş hikâye anlatıcısı öyle yer alırlar ki, bazı hikâyelerde fonda
ki dokunun dinsel bir dünya görüşündeki gibi altından mı, yoksa dünyevi 
bir bakıştaki gibi çokrenkli mi olduğu kolay kolay anlaşılamaz.

"Aleksandrit"* hikâyesini düşünelim. Hikâye, "yeryüzünün bağnn-

* Aleksandrit: Gün ışığında yeşil, yapay ışıkta kırmızı olan bir değerli taş; bir 
krizoberil türü, (ç.n.)



daki taşların ve gökyüzünün yüksekliklerindeki gezegenlerin henüz in
sanın kaderiyle ilgili olduğu bir zamana" götürür okuru;"... hem gök
yüzünde hem yeraltında herşeyin insanoğlunun kaderine kayıtsız kaldı
ğı, ona itaat etmek şöyle dursun, hiçbir sesin ona seslenmediği bugün
den farklı bir dünyaya... Yeni keşfedilmiş gezegenlerin artık yıldız ha
ritalarında herhangi bir rolü yok. Ölçülüp biçilen, özgül ağırlıkları ve 
yoğunlukları hesaplanan birçok yeni taş var; ama ne bize bir şeyler 
bildiriyor, ne de hayırları dokunuyor artık. İnsanlarla konuştukları çağ
lar geride kaldı."

Görüldüğü gibi, Leskov'un hikâyesinde anlatılan dünya gidişatı hak
kında açık bir şey söyleyebilmek çok zor. Bu gidişata ilahi tarih mi 
yön veriyor, yoksa doğal tarih mi? Emin olabileceğimiz tek şey, onun 
doğasının tanımı gereği bütün gerçek tarihsel kategorilerin dışında ol
duğudur. Leskov bize, insanın kendisini doğayla uyum içinde hissede
bileceği çağın kapandığını söylüyor. Schiller dünya tarihinin bu döne
mine "naif şiir çağı" adını vermişti. Hikâye anlatıcısı o çağa olan inan
cını korur. Ama gözlerini, yaratıkların önünde bir geçit töreni yaptığı 
kadrandan hiç ayırmadan; duruma göre törende ölüm ya başı çekmekte 
ya da sersefil kervana yetişmeye çalışmaktadır.

XIII.

Dinleyicinin hikâye anlatıcısıyla kurduğu naif ilişkinin, anlatılanları 
akılda tutma isteğinden kaynaklandığı genellikle pek dikkate alınma
mıştır. Önyargısız dinleyici için asıl önemli olan, hikâyeyi yeniden 
üretebileceğinden emin olmaktır. Hafıza, destansı melekelerin başında 
gelir. Ancak kuşatıcı bir hafıza sayesindedir ki destan bir yandan olay
ların akışını sahiplenebilir, bir yandan da bunlar geçip gittikten sonra 
ölümün şiddetiyle barışabilir. Leskov'un bir zamanlar yaratmış olduğu 
gibi halktan basit bir kişinin gözünde, hikâyelerinin içinde geçtiği evre
nin başı olan Çar'm en geniş hafızaya sahip olmasına şaşmamak gerek: 
"Efendimizin ve tüm ailesinin gerçekten çok şaşırtıcı bir hafızası var."

Mnemosyne* yani Hatırlayan, Eski Yunan'da destan sanatının esin
* Mnemosyne: Yunan mitolojisinde güzel sanatların ve beşeri bilimlerin koruyu
cusu sayılan musalardan, yani esin perilerinden biri. Hesiodos'a göre Mnemosyne 
(Hafıza), musalann annesiydi. (ç.n.)



pensiydi. Bu ad gözlemciyi, dünya tarihinde bir yol aynmına götürüyor. 
Büyük düzyazının çeşitli manzum biçimleri doğuran ortak payda olması 
gibi, hatıranın kayıtları yani tarih yazımı da çeşitli destansı biçimlerin 
ortak paydasıysa eğer, bunların en eski biçimi olan destan da, bir ortak 
payda olduğu için hikâyeyi de romanı da içinde banndınr. Yüzyıllann 
akışı içinde roman destanın bağrından aynlmaya başlayınca, Esin Peri- 
si'nden kaynaklanan destansı unsurun, yani hatıranın kendini romanda, 
hikâyede olduğundan çok farklı biçimde gösterdiği ortaya çıktı.

Hatıra (Erinnerung)*, bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zin
cirini oluşturur. Geniş anlamıyla destan sanatının Esin Perisi'nden 
kaynaklanan öğesidir ve bu sanatın özel türlerini kuşatır. Bunlann ba
şında hikâye anlatıcılığı gelir. Bütün hikâyelerin sonunda oluşturacağı 
ağı örmeye başlayan hatıradır. Büyük hikâye anlatıcılarının, özellikle 
de Şarklıların göstermiş olduğu gibi her hikâye bir diğerine bağlanır. 
Her birinde, hikâyesi sona erdiğinde onun yerine aklına hemen yeni bir 
hikâye gelen bir Şehrazat vardır. İşte anlatı sanatının Esin Perisi’nden 
kaynaklanan öğesi, destansı hafızası (Gedächtnis) budur. Ama bunun 
karşısında, yine dar anlamıyla Esin Perisi'nden kaynaklanan bir başka 
ilke düşünülmelidir. Bu ilke, ilk biçimiyle romanın Esin Perisi’nden 
kaynaklanan yanı olarak, hikâyenin aynı yerden kaynaklanan öğesinden 
aynşmamış biçimde destanda saklıdır. Belki bu bazen destanlarda sezile
bilir, özellikle Homeros'un destanlanndaki kutlama bölümlerinde, des
tanın hemen başında Esin Perisi'ne yakanş anlannda. îşte bu pasajlarda 
kendini duyuran, hikâye anlatıcısının kısa ömürlü hafızasından farklı 
olarak, romancının ebedileştiren hafızasıdır. İlki, birçok dağınık olaya 
adanmıştır; İkincisi ise tek bir kahramana, tek bir serüvene, tek bir 
çarpışmaya. Başka bir deyişle, romanın Esin Perisi'nden kaynaklanan 
hatırlaması (Eingedenken) bunun hikâyedeki karşılığına, yani anımsa
malara yer açar; destanın parçalanmasıyla birlikte, bir zamanlar hatır
lama ile anımsamanın hatıra içindeki birlikleri yokolmuştur.

* Benjamin bu paragrafta sırasıyla Erinnerung, Gedächtnis ve Eingedenken kav
ramlarını kullanıyor. Burada destanın kuşatıcı, parçalanmamış hafızasını, roman 
ve hikâye anlatıcılığınm ortak kökenini belirten Erinnerung'u "hatıra" sözcüğüy
le karşıladık, Gedächtnis’i geniş ya da esnek bir anlamda kullanıldığında "hafı
za", hikâye sanatının dağınık, kısa ömürlü hafızası kastedildiğinde "anımsama" 
olarak karşıladık. Romanın ebedileştiren hafızasını belirten Eingedenken için ise 
"hatırlama" sözcüğünü kullandık, (ç.n.)



"Hiç kimse," der Pascal, "öldüğünde arkasında bir şey bırakmayacak 
kadar yoksul değildir." Tabii bu, her zaman bir vârisleri olmasa da anı
lar için de geçerli. İşte romancının, çoğu zaman derin bir hüzünle dev
raldığı miras budur. Arnold Bennett'ın bir romanında ölmüş bir kadınla 
ilgili söyledikleri —gerçek yaşamında hiçbir şeyi olmadığı— çoğu kez 
romancının devraldığı mülkün tamamı için de geçerlidir. Meselenin bu 
yönüyle ilgili en önemli açıklamayı, romanda "aşkın yurtsuzluğun bi- 
çimi"ni gören György Lukâcs'a borçluyuz. Lukâcs'a göre roman diğer 
yandan, zamanı kurucu ilkelerinden biri kılan yegâne biçimdir. "Za
man," der Roman Kuramı'nda, "ancak aşkm evle bağlar koptuğunda 
kurucu bir öğeye dönüşebilir. Yalnızca romanda anlam ve hayat, dola
yısıyla asli ve geçici olan ayrıdır; hatta denilebilir ki romanın iç hare
keti, zamanın gücüne karşı mücadeleden başka bir şey değildir... zama
nın gerçek destansı yaşantıları, umut ve hatıra da buradan doğar... nes
neyi yakalayan ve dönüştüren yaratıcı bir hatıra... bu, yalnızca roman
da bulunur... içsellik ve dış dünya arasındaki ikiliği özne 'ancak'... tüm 
hayatının birliğini... geçmiş yaşamım hatırada yoğunlaştırılmış olarak 
izlediğinde aşabilir... Bu birliği kavrayan bakış... hayatın erişileme- 
yen, bu yüzden ifade de edilemeyen anlamının hissedilerek, sezgiyle ele 
geçirilmesidir."

"Hayatın anlamı": Gerçekten de romanın çevresinde hareket ettiği 
merkez tam da budur. Ama bu anlam arayışı, okurun kendini bu yazılı 
hayatın içinde bulduğunda hissettiği şaşkınlığın ilk ifadesinden başka 
bir şey değildir. Birinde "hayatın anlamı", öbüründe "kıssadan hisse": 
Roman ve hikâye birbirlerinin karşısına bu şiarlarla çıkarlar. Bu sanat 
biçimlerinin birbirinden alabildiğine farklı tarihsel konumlarını ayırt 
etmemizi sağlayan da bu şiarlardır. Romanın ilk yetkin örneği Don 
Quijote ise sonuncusu belki de Duygu Eğitimidir. Burjuva çağını geri
leme döneminin başlarındaki davranışlarında yakalayan anlam, bu so
nuncu romanın son sözlerinde hayat fincanının dibine bir tortu gibi 
çökmüştür. Çocukluk arkadaşları Frédéric ve Deslauriers, eski arkadaş
lıklarını hatırlarlar. Başlarından küçük bir olay geçmiştir: Bir gün giz
lice, korka korka, doğup büyüdükleri kasabanın genelevine giderler. 
Ama tek yaptıkları, evlerinin bahçesinden topladıkları çiçekleri mama
ya verip dönmek olur. "Bir olay olmuştu bu, üç yıl ağızlarda dolaşmış



durmuştu. Biri ötekinin anısını tamamlayarak uzun uzadıya anlattılar 
bu hikâyeyi. Bitirdikleri zaman:

— En mutlu çağımız o günlermiş, dedi Frédéric.
— Evet, haklısın galiba! dedi Deslauriers. En mutlu çağımız o gün

lermiş."*
Böylece sona erer roman; herhangi bir hikâyeden çok, tam tamına 

romana yakışan bir aydınlanma ânıyla. Aslında, "sonra ne oldu" soru
sunun geçerli olmadığı hiçbir hikâye yoktur. Romancı ise sayfanın al
tına "Finis" yazdığında, okuru hayatın anlamını sezmeye davet ettiği 
bu sınırdan bir adım bile öteye geçmeyi umamaz.

XV.

Hikâye dinleyen kişi, hikâye anlatıcısının misafiridir; hikâye okuru bi
le bu mecliste yerini alır. Roman okuru ise, okurların en yalnızıdır. 
(Çünkü şiir okuru bile, dinleyenler için yüksek sesle okumaya yatkın
dır.) Bu yalnızlığı içinde, okuduklarını hepsinden daha kıskançça sahip
lenir. Onu tümüyle kendisine mal etmek, adeta yutarcasına okumak is
ter. Gerçekten de, ateş ocaktaki odunları nasıl yutarsa, o da okudukla
rını öyle yutar, yok eder. Romana yayılmış olan gerilim, tıpkı ocakta
ki alevi canlandıran, onu coşturan hava akımı gibidir.

Okurun ateşli ilgisini besleyen, kuru bir malzemedir. Moritz Hei- 
mann bir zamanlar şöyle demişti: "Otuz beş yaşında ölen bir adam, ha
yatının her ânında otuz beşinde ölen bir adamdır." Bu kadar şüphe uyan
dıran bir cümle daha olamaz; ama sırf fiilin zamanı yanlış olduğu için. 
Burada kastedilen hakikat şu: Otuz beşinde ölen bir adam, hayatının her 
ânında otuz beşinde ölen bir adam olarak hatırlanacaktır. Başka bir de
yişle, gerçek hayat söz konusu olduğunda hiçbir anlam taşımayan bir 
cümle, hatırlanan hayat söz konusu olduğunda tartışılmaz bir gerçeğe 
dönüşür. Roman karakterinin doğasını hiçbir şey, kişinin hayatının 
"anlamı"nın ancak ölümüyle açığa çıktığını söyleyen bu cümleden iyi 
anlatamaz. Ama roman okuru aslında, "hayatın anlamı"nı kavramasını 
sağlayacak insanların peşindedir. Bu yüzden de, şu ya da bu biçimde,

* Gönül ki Yetişmekte (Bir Delikanlının Romanı) (Adam Yayınlan, 1982) adıyla 
yayımlanan Cemal Süreya çevirisinden (s. 572). (ç.n.)



onların ölümünü —gerektiğinde mecazi ölümlerini, yani romanın so
nunu, ama tercihen gerçek ölümlerini— paylaşacağından emin olabil
melidir. Romanın kişileri ölümün, çok belirli bir ölümün, çok belirli 
bir yerde kendilerini zaten beklemekte olduğunu nasıl anlatırlar ona? 
Okurun, romandaki olayları tüketme arzusunu besleyen de bu sorudur.

Romanın önemi, başkasının kaderini belki de öğretici bir biçimde 
bize sunmasında değildir. O içimizi ısıtır; kendi kaderimizden asla sağ
layamayacağımız, bir yabancının kaderini tüketmiş olan alevin verdiği 
sıcaklıkla. Okuru romana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu bir 
ölümle ısıtma umududur.

XVI.

"Leskov," der Gorki, "bütün yabancı etkilerin tamamen uzağında, halk
tan en çok beslenen yazardır." İyi bir hikâye anlatıcısı her zaman halk
tan, özellikle de zanaatkârlar tabakasından beslenir. Ama bu tabakalar 
iktisadi ve teknik gelişimlerinin çeşitli evrelerinde toprakla, denizle ve 
şehirle ilgili öğeler içerdiğinden, bu deneyim hâzinelerini bize aktaran 
kavramların da çeşitli kademeleri vardır. (Dahası, tüccarların da hikâye 
anlatıcılığınm gelişmesinde küçümsenmeyecek bir rolü vardı; onların 
işi hikâyelerin öğretici içeriğini artırmaktan çok, dinleyiciyi hikâyeye 
çekecek hileleri inceltmekti. Bin Bir Gece Masalları çevriminde derin 
etkiler bıraktılar.) Kısacası, hikâye anlatıcılığı insanlığın ev hayatında 
temel bir rol oynadıysa da, ürünlerin biriktirilmesini sağlayan kavram
lar son derece çeşitliydi. Örneğin, Leskov'un dini terimlerle ifade etme
ye yatkın olduğu şey, Hebel'de kendiliğinden Aydınlanma'nın pedago
jik bakışına bürünüverir, Poe'da hermetik gelenekte ifade bulur, Kip- 
ling'de İngiliz denizcilerin ve sömürge askerlerinin dünyasında son sığı
nağını bulur. Bütün usta hikâye anlatıcıları, deneyimlerinin basamak
larında sanki bir merdivenden inip çıkıyormuşçasına bir aşağı bir yuka
rı rahatça dolaşıp dururlar. Bir ucu yerin altında, öbürü bulutların için
de kaybolan bu merdiven, bireyin yaşabileceği en derin şokun, ölümün 
bile bir engel, bir sınır oluşturmadığı kolektif deneyimin imgesidir.

"Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine," der masal. Bir za
manlar insanlığın ilk hocası olan, bu yüzden de bugüne kadar çocukla
rın ilk hocası olarak kalan masal, hikâyede gizlice sürdürür yaşamını.



ilk gerçek hikâye anlatıcısı masal anlatıcısıdır ve öyle olmaya devam 
edecektir. Akıl kıymete bindiğinde, insanlar onu masalda bulmuşlardır; 
ihtiyaç ne kadar büyükse, masal da o kadar çabuk yetişmiştir yardıma. 
Bu ihtiyacı yaratan, mitostu. Masal bize insanoğlunun, mitosun yüre
ğine saldığı kâbustan kurtulmak için yaptığı ilk denemeleri anlatır. 
Budalanın şahsında, insanlığın mitosa karşı nasıl "aptalı oynadığı"nı 
gösterir; en küçük erkek kardeşin şahsında, eski mitolojik çağlar geride 
kaldıkça insanın şansının nasıl arttığını; korkunun ne olduğunu öğ
renmek için yola koyulan adamın şahsında, bizi korkutan şeylerin ger
çek yüzünü kavrayabileceğimizi; bilgenin şahsında, mitosun ortaya 
koyduğu soruların Sfenks paradoksunda olduğu gibi aslında çok basit 
olduğunu; masalda çocuğun yardımına koşan hayvanların şahsında, do
ğanın yalnızca mitosun hizmetinde olmayıp, daha çok insanla aynı saf
ta olmayı tercih ettiğini gösterir. Masalın eski çağlarda insanoğluna ve 
bugün hâlâ çocuklara verdiği ders şu: En doğrusu, mitoloji dünyasının 
güçlerini kurnazlıkla ve neşeyle karşılamaktır. (Böylece masal Mut'u, 
yani cesareti diyalektik olarak iki kutba ayırır: Untermut yani kurnaz
lık ile Übermut yani neşe.) Masalın sahip olduğu bu özgürleştirici bü
yü, doğayı mitolojik biçimde işe karıştırmaktansa, onun özgürleşmiş 
insanla olan suç ortaklığına işaret eder. Yetişkin biri bu ortaklığı an
cak ara sıra, o da mutlu olduğunda hisseder; çocuk ise onunla ilk kez 
masalda karşılaşır ve bu onu mutlu eder.

XVII.

Çok az hikâye anlatıcısı, masalın ruhuyla Leskov kadar derin bir akra
balık kurabilmiştir. Bu, Yunan Ortodoks Kilisesi dogmalarının destek
lediği eğilimlerle ilgili. Bilindiği gibi, Origenes'in Katolik Kilisesi ta
rafından reddedilen apokatastasis —bütün ruhların Cennet'e gitmesi— 
spekülasyonu, bu dogmalarda önemli bir yer tutar. Leskov Orige- 
nes'ten çok etkilenmiş, İlk Nedenler Üzerine adlı eserim çevirmeyi dü
şünmüştü. Rus halk inançlarına uygun olarak Yeniden Diriliş'i bir gö
ğe yükselmeden çok, masaldakine benzer anlamda bir büyü bozma ola
rak yorumlamıştı. "Büyülenmiş Hacı" hikâyesinin ardında, böyle bir 
Origenes yorumu vardır. Leskov'un birçok başka hikâyesinde olduğu 
gibi bunda da söz konusu olan, masalla efsanenin iç içe geçtiği bir ka



rışımdır; Ernst Bloch da benzer bir karışımdan söz ederken kendi tar
zında, bizim burada yaptığımız mitos-masal ayrımını benimser: "Ma
salla efsane arasındaki karışım mecazi anlamda mitolojik öğeler taşır; 
kuşkusuz göz boyayan, durağan etkileri olan, ama insanın dışında ol
mayan öğelerdir bunlar. Efsanede Taoculuktan, özellikle de çok eski 
dönemlerinden kalma 'mitolojik' sayılabilecek figürler vardır. Örneğin 
Philemon ile Baukis’ çifti, doğayla uyum içinde yaşadıkları halde büyü 
gücüyle kurtulurlar. Gotthelf te Taocu atmosfer daha az belirgin olmak
la birlikte, kuşkusuz bu hikâyelerde de masalla efsane arasında benzer 
bir ilişki vardır. Bu ilişki, bazı noktalarda efsaneyi büyünün yerelli
ğinden koparır, dışarıda olduğu gibi içeride de sakince yanmakta olan, 
insana özgü hayat ışığım sönmekten kurtarır."

Leskov'un karakterlerinin geçit törenlerinde başı çeken dürüst insan
lar da "büyüyle kurtarılmış"tır. Pavlin, Figura, perukacı, ayı bakıcısı, 
yardımsever nöbetçi... hepsi bilgelik, iyilik, umut timsalidirler, hikâ
ye anlatıcısının çevresini alırlar. Onlara ruh veren kuşkusuz hikâyeci- 
nin annesinin imago'sudur. Leskov onu şöyle anlatır: "O kadar iyiydi 
ki hiç kimseyi, bir hayvanı bile incitemezdi. Canlılara acıdığı için, ne et 
ne de balık yerdi. Bazen babam ona bu yüzden çıkışır, o ise şöyle cevap 
Verirdi: 'Bu hayvancıkları kendi ellerimle yetiştirdim, onlar benim evlat
larım sayılır, kendi evlatlarımı yiyemem değil mi?' Komşusunun evin
de de et yemezdi. 'Onları canlıyken gördüm,' derdi, 'onlar benim tanı
dıklarım, tanıdıklarımı yiyemem, değil m i? '"

Dürüst adam bütün yaratıkların savunucusu, aynı zamanda da on
ların en yüce timsalidir. Leskov'da bu kişi, zaman zaman mitolojik bir 
boyut kazanan, dolayısıyla da masalın saflığını kuşkusuz tehlikeye so
kan bir anne imgesinden beslenir. "Kayırıcı Kotin ile Platonida" hikâ
yesinin başkahramanı, bunun tipik bir örneğidir. Pisonski adlı bu köy
lü, bir hünsadır. On iki yıl boyunca annesi onu bir kız çocuğu gibi ye
tiştirmiştir. Erkek ve dişi organları aynı anda gelişir ve çiftcinselliği 
"insanda vücut bulan Tanrı'nın simgesi olur."

Leskov'a göre, yaratılışın zirvesidir bu. Bir yandan da bunu, bu dün-

* Philemon ile Baukis: Eski Yunan mitolojisinde, yolcu kılığında kapılarını ça
lan Zeus ve Hermes'e konukseverlik gösterdikleri için tanrılar tarafından ödüllen
dirilen Frigyalı karı koca. Bütün ülke sular altında kalırken bir tek Philemon ve 
Baukis kurtulur ve kulübeleri bir tapmağa dönüşür. Kendi istekleriyle birlikte 
ölür, iki ağaca dönüşürler, (ç.n.)



ya ile öteki dünya arasında bir köprü olarak görüyor olmalı. Çünkü 
Leskov'un hikâye anlatma ustalığını tekrar tekrar ortaya koyan dünyevi 
güce sahip, anne özellikleri taşıyan bu erkek figürleri, güçlerinin do
ruğunda cinsel arzularına boyun eğmekten çok uzaktırlar. Buna karşılık 
çileci ideallere de uymazlar; tersine bu dürüst adamların kendini tutma
sının mahrumiyetle ilişkisi o kadar azdır ki, sonuçta bu, hikâye anla
tıcısının Mzenskli Lady Macbeth'âe kişileştirdiği dizginlenmemiş şeh
vet karşısında basit bir denge unsuru oluşturur. Nasıl Pavlin'le tüccarın 
karısı arasındaki mesafe varlıklar dünyasının tümünü içine alacak kadar 
genişse, karakterler hiyerarşisi de aynı ölçüde derindir Leskov'da.

XVIII.

En üstte dürüst adamın bulunduğu yaratıklar hiyerarşisi, birçok mer
haleden sonra cansızlar uçurumuna iner. Burada bir noktaya dikkat et
meli: Bu yaratılış dünyası insan sesinden çok, Leskov'un en önemli 
hikâyelerinden birinin başlığıyla "Doğa'nın sesi" olarak adlandırabile- 
cek bir sesle konuşur.

Hikâyenin kahramanı, Filip Filipoviç adlı bir küçük memurdur. Ka
sabasından geçmekte olan bir mareşali evinde ağırlamak için elinden 
geleni yapar ve sonunda başarır. Misafir önce memurun ısrarlarına şa
şırırsa da, zamanla onu bir yerden tanıdığını fark eder. Ama adamın 
kim olduğunu bir türlü çıkaramaz. İşin tuhafı, ev sahibi de kimliğini 
açıklamaya yanaşmaz. "Doğa'nın sesi"nin bir gün mutlaka kendisiyle 
konuşacağını söyleyerek bu mühim şahsı günlerce oyalar. Bu böylece 
sürüp gider. Nihayet misafir ayrılmadan kısa bir süre önce ev sahibinin 
isteğini kabul etmek zorunda kalır ve "Doğa'nın sesi"nin duyulmasına 
izin verir. Bunun üzerine ev sahibinin karısı içeri gidip "pırıl pırıl par
layan bakırdan kocaman bir av borusuyla geri döner ve boruyu kocası
na uzatır. Ev sahibi boruyu alır, dudaklarına götürür; o an sanki başka 
birine dönüşüverir. Tam yanaklarını şişirip gök gürültüsünü andırır bir 
ses çıkarmaya başlamıştır ki, mareşal atılır: 'Tamam kardeşim, şimdi 
hatırladım kim olduğunu. Sen, avcı alayının borucususun! Çok dürüst 
olduğun için, seni dolandırıcı levazım memuruna göz kulak olmaya 
yollamıştım.' 'Bildiniz, Ekselans,' diye cevap verir ev sahibi. 'İstedim 
ki bunu size ben değil, Doğa’nın sesi hatırlatsın.'"



Hikâyenin derin anlamının görünürdeki aptalca basitliğin ardında 
saklanıyor olması, Leskov'un üstün mizahı hakkında bir fikir yeriyor. 
Bu mizah yine aynı hikâyede çok daha örtük bir biçimde de kendini 
gösterir. Memurun dürüstlüğü nedeniyle, dolandırıcı levazım memuruna 
göz kulak olmakla görevlendirildiğini öğrenmiştik. Bu bize hikâyenin 
sonunda, tanıma sahnesinde söylenir. Hikâyenin en başında ise ev sahibi 
hakkında şunları öğreniriz: "Kasabanın bütün sakinleri bu adamı tanır, 
yüksek bir görevde çalışmadığını bilirlerdi, çünkü ne devlet memuruy
du ne de askerdi. Küçük bir erzak deposunu beklemekle görevliydi yal
nızca ve orada farelerle birlikte o da devletin peksimetlerini ve çizme 
köselelerini kemirerek yaşardı ve zamanla kendine küçük bir ahşap ev 
kemirmeyi başarmıştı." Hikâyenin, anlatıcıların dolandırıcı ve madra
bazlara duyduğu geleneksel sempatiyi yansıttığı açık. Bütün fars türü 
buna tanıktır. Sanatın yüksekliklerinde bile bu sempati eksik olmaz: 
Hebel'in bütün hikâye kahramanları içinde en sadık dostları Zundel- 
frieder, Zundelheiner ve Kızıl Dieter’dir. Yine de Hebel için bile thea- 
trum mundi'de* başrol dürüst adamındır. Ama hiç kimse bu role tam 
uymadığından, rol el değiştirip durur. Bir hikâyede serseriye, bir diğe
rinde bezirgân Yahudi'ye, bir başkasında aklı kıt adama düşer. Ama tek 
tek hepsinde bir misafir oyunculuk, bir ahlaki doğaçlama söz konusu
dur. Hebel iyiyi kötüyü her durumda yeniden tanımlar. Ne olursa olsun 
bir ilkeyi savunmaz, ama reddetmez de; çünkü zaman gelir bu ilke dü
rüst adamın aracı olabilir. Bunu Leskov'un tutumuyla karşılaştıralım. 
"Kreutzer Sonatı Münasebetiyle" adlı hikâyesinde şöyle der Leskov: 
"Düşüncelerimin soyut bir felsefe ya da yüce bir ahlaktan çok, pratik 
bir hayat anlayışına dayandığını görüyorum, bununla birlikte bugüne 
kadar nasıl düşünmüşsem yine öyle düşünmeye yatkınım." Kuşkusuz, 
Hebel'in dünyasındaki ahlaki olaylar karşısında Leskov'daki ahlaki fela
ketler, hızla çağlayan küçük bir dere karşısında durgun akan büyük 
Volga Irmağına benzer. Leskov'un tarihsel hikâyelerinden bazılarında, 
Akhilleus'un gazabı ya da Hagen'in nefretinde olduğu gibi kahramanı 
felakete götürecek kadar güçlü tutkular görülür. Bu yazar için dünyanın 
ne kadar ürkütücü bir biçimde kararabileceğim, kötülüğün ne büyük 
bir heybetle hüküm sürebileceğini görmek insanı şaşırtır. Kuşkusuz 
Leskov ahlak karşıtı bir ahlaka yakın düştüğü ruh hallerinin yabancısı

* Theatrum mundi: Dünya tiyatrosu (ç.n.)



değildir; Dostoyevski'yle paylaştığı az sayıda özellikten biri belki de 
budur. Eski Zaman Hikâyeleri'nûek.1 temel karakterler, insafsız tutkula
rını sonuna kadar götürürler. Ama özellikle de mistikler bunu, sonuna 
kadar götürülmüş ahlak dişiliğin azizliğe dönüştüğü nokta olarak gör
me eğilimindedirler.

XIX.

Yaratılış hiyerarşisinde ne kadar aşağılara inerse, Leskov'un nesnelere 
bakış tarzı da mistiklerinkine o kadar çok yaklaşır. Aslında, ilerde gö
rülebileceği gibi, burada da hikâye anlatıcısının doğasındaki bir özel
liği ortaya koyan çok şey var. Kuşkusuz, çok az hikâye anlatıcısı can
sız doğanın derinliklerine inme cesaretini göstermiştir ve yeni anlatı 
edebiyatında, bütün edebiyatları önceleyen, adı bilinmeyen hikâye anla
tıcısının sesinin Leskov'un "Aleksandrit" hikâyesindeki kadar iyi du
yulduğu pek az örnek vardır. Leskov'un bu hikâyesi bir taşı, krizoberi- 
li konu alır. Bu taş, yaratılışın en alt tabakasını oluşturur. Ama hikâye 
anlatıcısı için doğrudan doğruya en üstle ilişkilidir; çünkü ona bu yan 
değerli taşta, içinde yaşadığı tarihsel dünyayla ilgili doğal bir kehaneti, 
bu dünyanın taşlaşmış, cansız doğasını görme yeteneği ihsan edilmiş
tir. Söz konusu dünya, II. Aleksandr'ın dünyasıdır. Hikâye anlatıcısı 
—ya da daha ziyade bilgisini borçlu olduğunu söylediği kişi— sana
tında ulaşılabilecek en büyük ustalığa ulaşmış Wenzel adlı bir mücev
her oymacısıdır. Onu Tulalı gümüş ustalarıyla karşılaştırarak —Les- 
kov'a uygun biçimde— mükemmel zanaatkânn yaratılış âleminin en 
içteki odasına girebildiğini söyleyebiliriz. O, dindar kişinin vücut bul
muş halidir. Bu mücevher oymacısı hakkında şunları öğreniriz: "Yapay 
ışık altında kıpkırmızı panldayan aleksandrit taşlı yüzüğün bulunduğu 
elimi aniden sıktı ve bağırdı: 'Şuraya bakın, işte geleceği haber veren 
Rus taşı! Kurnaz SibiryalI! Her zaman umut kadar yeşil, ancak akşama 
doğru kan kırmızısı olur. Dünyanın yaratıldığı ilk günden beri böyley- 
di ama yıllarca gizlendi, yerin altında saklandı ve ancak Çar Aleksandr 
reşit ilan edildiği gün, ancak o zaman onu aramaya Sibirya’ya gelmiş 
usta büyücünün kendisini bulmasına izin verdi...' 'Saçmalıyorsun,' di
ye sözünü kestim, 'taşı bulan bir büyücü filan değil, Nordenskjöld adlı 
bir âlimdi!' 'Hayır bir büyücü, bir büyücü diyorum size,' diye bağırdı



Wenzel, yüksek sesle. 'Şuna bak, ne müthiş bir taş! İçinde hem yem
yeşil bir sabah, hem kan kırmızısı bir akşam var... İşte bu kaderdir, 
soylu Çar Aleksandr'ın kaderi!' Bu sözlerle yaşlı Wanzel yüzünü duvara 
döndü, başını dirseklerine dayayıp... hıçkırarak ağlamaya başladı."

Bu önemli hikâyenin anlamına hiçbir şey Paul Valéry'nin bambaşka 
bir bağlamda yazmış olduğu şu sözlerden daha yakın olamaz. Bir sanat
çıyla ilgili yazdıklarında şöyle der Valéry: "Sanatsal gözlem, neredeyse 
mistik bir derinlik kazanabilir. Değdiği nesneler, adlarını yitirir. Işık 
ve gölge çok özel sistemler oluşturur, kendilerine özgü sorular ortaya 
atar. Hiçbir bilime dayanmayan, hiçbir pratikten türetilmemiş soru
lardır bunlar. Varoluş ve değerlerini yalnızca, onları algılamaya, onları 
kendi benliğinde uyandırmaya yazgılı birinin ruhu, gözü ve eli arasında
ki çok özel uyumda bulur."

Bu sözlerle ruh, göz ve el bir ve aynı bağlama getirilmiştir. Birbir
lerini etkileyerek bir pratiği belirler. Artık tanımadığımız bir pratiktir 
bu. El artık üretimde daha mütevazı bir rol oynamaktadır, hikâye anla- 
tıcılığındaki yerini de yitirmiştir. (Herşeye rağmen hikâye anlatıcılığı 
duyular söz konusu olduğunda yalnızca sesin eseri değildir; gerçek hi
kâye anlatıcılığmda el, çalışarak edinilmiş yüzlerce jestle anlatılanları 
destekler.) Valéry’nin sözlerinde dile gelen, ruh, göz ve el arasındaki o 
eski işbirliği, hikâye anlatıcılığınm kendini evinde hissettiği her yerde 
karşımıza çıkan zanaatkâra özgüdür Aslında, bunu daha da ileri götü
rüp şu soruyu sormak gerekiyor: Hikâye anlatıcısının malzemesiyle — 
insan hayatıyla— ilişkisi, aslında zanaatkâra özgü bir ilişki değil mi? 
Görevi tam da hammaddesini —kendinin ve başkalarının deneyimini— 
sağlam, yararlı ve benzersiz bir tarzda işlemek değil mi? Atasözünü hi
kâyenin ideogramı olarak düşünürsek, bu işleyişi en iyi o örnekler. De
nilebilir ki atasözü eski hikâyelerin enkazıdır ve tıpkı duvardaki sarma
şık gibi onda da olayın etrafım bir ibret dersi sarmıştır.

Böyle bakıldığında hikâye anlatıcısı öğretmenlerin, ermişlerin saf
larına katılır. Verecek aklı vardır; ama atasözününki gibi bazı durumlar 
için değil, ermişinki gibi birçok şey için. Çünkü ona bütün bir ömre 
geri dönebilme yeteneği ihsan edilmiştir. (Bu ömür yalnızca kendi de
neyimini değil, başkalarının deneyiminden de çok şey içerir; hikâye an
latıcısı kulaktan kulağa aktarılan bilgiyi kendi deneyimine eklemiştir.) 
Yeteneği hayatını anlatabilmesinde, farklılığı baştan sona bütün haya



tını anlatabilmesindedir. Hikâye anlatıcısı... O, hayatının fitilinin, hi
kâyesinin tatlı alevinde yanıp yokolmasına izin veren adamdır. İster 
Leskov ya da Hauff, ister Poe ya da Stevenson olsun, hikâye anlatıcı
sının etrafını saran benzersiz halenin kaynağı budur. Hikâye anlatıcısı, 
dürüst adamın kendisiyle yüzleştiği kişidir.


