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nUnsuxr,U giqrr

De$irmen arkr evin ontindeki rhlamur agacrmn
altrndan gegiyordu. Yaqh adam ahgap sandalr'esi-
nin dort ayaSrm arkrn suvuna gommug, sandalr,e-
nin srrtrm rhlamura yaslamrg, pantolon paqalarrnr
qemrelemig grplak a),aklanndan binni suva salmrg,
oteki sandalyenin tizerine qekili, elde r-asemin
a{rzhk ve hihiry vtizri bahqeden r-ana donuk otu-
ruyor.

Suda yarpuzve nane kokusu.
De$irmen suyu kasabayr golgeleyen tepelerir-r
araslna krhq gibi girmig bir bo$azrn epeyce ileri-
sinden gevriliyor. Tepeler megelik. Megelerin kovu
yegilleri arasrnda ardrglann, karamuklarrn, akga-
kavaklarrn sarlya uEan aqrk yegilleri dalgalamyor.
Birkag yamaq tarla bu yegilin ortasrna san bagak-
larrm sermig oturuyor.
Derebo$azr tepeleri geEip, sarp kayalara vura-
rak, geride eflatun buSulara bulanmrg Alada$'rn
karh doruklarrna do$ru yol ahyor. AladaS'rn karr
y az-ktg kalkmryor. Temmuzun gakrrdayan gtinegi
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DURBUNLU QiqEK

tizerine qoreklense bile, kovuklarrna, koyaklan-
na birikmig kaq, gide gide zirveye kadar gerilese

bile btisbtitrin yok olmuyor. Eteklerde ytizlerce
pma{, parrltrh damlacrklar srqrata srqrata agaSrla-

ra, dere iqine iniyorlar. Katrr trrnaklarrndan, da$

lAlelerindery stimbtil ve Ei$demlerden toplanan
koku suya siniyor. Kendini bir o yana, bir bu yana

vura vura kopflklenen dere hrzla al,:ryor. BoSazt

geqene kadar her yamagtan, her kaya dibinden bir
kriqtik kaynak daha katrhyor suya. Grirgenlerin,
kestaneleriry kayrn ormanlarrmn golgesi dtigtiyor.
Goiciiklerde, suyun incelip stiztildtifiii yerlerde
alabahklar oynagryor.

Tepelere do$ru indikqe vata$r geniglivor derenin.

Taglar vumu$a\'rp vasstlagtvor. Donemecin birini
1,:rvrrlrrken, bir yartm set ile de$irmen arkrnr bulu-
yor su. Kim bilir hangi zamanlardan hangi usta-

larrn yonttu$u taglardan geqiyor. Bofiazrn iqinde,

yamacm dimdik inen boSrtine oyulmuq arkr uzun
srire kovahyor. Yosun tutmug destek duvarlann-
dan srzryor, yabani gtillerin, kugburnu yaprakla-
nnln arasrndan siiztiltiyor. Az sonra kasabanrn

krrmrzr kiremitli qatrlarr goztikecek, aga$rlara doS-

ru set set inen baSlar, bahgeler. Daha aga$rlarda

genigleyen ovaya doSru ekin tarlalarr, tarlalan
dolaqan karga bulutlan.

Yagh adam suya bakryor.
Duru su serin naSmeler ile geEiyor ayaklanndan.
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HUZUN VE TESADUF

Her yrl babasryla birlikte karlar kalkanda, bozbu-
lamk seller akrp derenin hrrsr durulanda, bu de$ir-
men arkrm bir bagtan bir baga dolamrdr. Neresin-

den bir yontma tag dugmiiq, hangi koqesi delinmiq,
hangi duvar yrl,:rlmrg onarn'erirlerdi. Sonra koy-
den bir imece kura4, artrk bir hafta mt, on gtin mti
stirer arkrn qamurunu, kumunu temizlerlerdi.
Su deSirmene inecek. De$irmen guz boyu done-

cek. Bu$dayr un edecek.

Adam suya bir kez daha baktr.
iginden bir rivevik kalktr. Cigarasrnrn dumanrm
savurdu, elini ak sakairndan geqirdi, gghimsedi
bile. Durup dururken mrnldanma\-a ballamrgtr.

De{irmenin bendine I Doner kendi ken'li,rc...

Gozlerinin feri kaqmrqtr ama, yine de bahqenin

bitimindeki servi kavaklann, saikrm sogutlerin
arasrndan ytin yrkayary tokag sallayan karaltrlan
segebiliyordu. Hatta bir kogede ocafrn dumantm
tuttiiren evdegini bile.
De$irmen arkrndan ahnmrg bir crlga su, yukanda-
ki fidanhgr suladrktan sonra, agaSrlara sebze bah-
qesine do$ru iniyordu.

Birden iki erkek, bt l<tz torury bu su yata$rnda

crvrltrlarla kogmaya bagladrlar. Yahnayak, kumlan,
gamurlan, sulan srgratarak yagh adamrn ontinden
baharda qayra grkmrg o$lak stirtisti gibi geEtiler.

Kzrn iki ortik edilip brrakrlmrg sarr saqlarrmn
ucunda peygamber Eigekleri parLtyor, ortadaki
kopul o$lan kabu$u sryrrlmrg bir so$tit gubu$u
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DURBUNLU eieEK

salhyo4, belki de altrndaki olmayan atr kogtu-
ruyordu. Ondeki o$lan daha bir iri, iyice hrzrnr
almrg, yokug agaSr oyle bir gidiyordu ki, tA dereye
varmcaya kadar kendini durduramadr.
Su de$irmeni artrk qahgmryordu.
Kasabaya elektirik geleli beri boyle idi bu. Uqtum
al.llhmn biri senesine varmadan Eargt iqinde elek-
tirikle gahgan bir de$irmen kurmugtu. Zaten un
o$tten de yrldan yilra azahyordu.
Yagh adam de$irmenin kuytusunda buldu kendi-
ni. Doktilen suyun, donen taqrn sesini duydu. iki
tag arasmda kenlan bu$dayrn yanrk kokusunu.
Koku onu sapla samana, oktize ve harmanat ayran
agrna tagrdr. Acrkmrstr galiba. Koro$lu sabahrnan
kesti$i horozu .it ip, tencereye koymug muydu
acaba? Kovmu9tur, kor-n-ru9tur. Kanayakhnrn elin-
den ucanla kaqan kr-rrtulmaz.
Agrzh$rn ucunda sonen cigaravr qrkarrp suya
saldr. Dikili dizini indirdi, yelek cebinden saati-
ni grkanp baktr, bir de grinege dikti bagrnt, ezarLa

vardr daha.
Crinegten inen bakrglan, evin Eatrsmdan ahgap
pencerelerine vardr. Pencere onlerinde salkrm
saqak gigekler. Ktipelerin moru beyazrna katrlmrg-
tr. Sardunyalar, horoz ibikleri, fesleSenler. Karrsr
sanki pencerenin gerisinden el ediyor. Ktz bir
goren oluq, gtindiz gozi, yapma bunu. Olsury
helalim defril misin, gimdi el etmesem ne zaman
edece$im. PekalA igte geliyorum, kaynanam duy-
masln da, kim duyarsa duysun. Korrikhi gizmeler
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glcrrdlyor, merdiven tahtalan inliyor' Bu tahtalan'

lrabzanlan kim ovmug boyle, kim parlatmrg' iyice

cama donmtig, bir yizinden baksan oteki yli.zij

goriilecek. Gortilecek elbet, var ml yedi koytin

iqinde bir benzeri krzrmrn, a$rrh$rnca altun eder'

Eisinbre. Madem ki gontil diigurmtiguz, altunu da

dokeriz, tarlayr da veririz...

Asrrhk ceviz a$acr evi golgesiyle sarrp sarmala-

mrg. Ceviz golgesi makbul degildir baba, keselim

gunu dedi$inde, rahmetli, sen ne dediSini biliyor

musun, bu bize a$abevimden yadigArdrr, askere

gitmeden tig gun once dikmigtik dive cevapla-

mrEtr. Sanki Filistin Cephesi'nde 5ehit du;tti$u

y..d".r, o meqhul mezanndan kalk-rp-' ge1mi9' elde

mavzet, gece gundifLzbrzr bekler' Bu ceviz goige-

si ve bu ev, dallar araslna, Pencere perr-azlartna'

yosunlu qatr kiremitleri, ahqap ambariarrn kr-rvtu

kogelerine, gusiilhane mermerlerine, r-ukluklerin

rtrr kokulu yastrklarrn a, bir koqede bir gun olur

gerekir diye bekletiien gaz lambalarrrun 9i9 kannh

Iurnlrrtr-ra, et ktitti$tine, yayrk baqrna, begik ipi-

ne, tizerlif,e, i$neye yrllar yrh birikmig keder r-e

sevinqtery qiiktir ve duadan, ozlem ve acrdan'

sevgi ve heyecandary tokluk ve yokluktan; hasrh

bortti bocek, dede torun, o$ul gelin, a$aq giqek'

kap kacak dolusu gtiven. Bu varh$r varedene' bu

htirriyeti verene qukran.

Yaglr adam "YalHak" dedi, evden ayrrdr kendini'

bahqeye daldr.

sUzuN vs rssapUn
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DURBUNLUqiqEK

Dutlar dibine dokrihiyor. Dut kuglanmn cayrrtr-
smdan gegilmiyor.
Birkaq gogsti krnah ktiqtik kug dallarda kalmrg
kiraz ve vigne kahntrlarrru gagahyor. Yuvasrm bal
armudunun r.ist gatahna kurmug bir saksagan gifti
ikide bir a$aqlara do$ru mrzrak gibi dalan kerke-
nezi kolluyor.
Kerkenezin bir gozu patates tarlasrnda fink atan
farelerde, oteki gozr-i saksa$an vuvasrnda. Farelere
dalacak, lakin mesafe eper.ce uzak, saksa$anlar ise
vuva\'1 terkedecek gibi de$il.
Armutiarrn ve elmalarm yanakl an krzarry or.
incirlerden bal damhyor.
Mrirdtim erikleri krihir ktitrir.
Zerdalilerin iyice olgunlagrp artrk kavunigine
galan daneleri, aga$rdaki yegil maydanoz maga-
raslna prt prt dtigriyor. Maydanozun yanrbagrnda
yeni bigilmig yonca tarlasr. Tarlamn ortahk yerin-
de, bir kazr{a gakrh uzunca yularrna bagh doru
krsrak otluyor. Parlak sa$rrsrnda grin rgr$r yalap
yalap. Arada bir kulaklarlnl ve bagrnr dikip, iri
kara gozlerini yagh adamdan yana dondtiniyor.
Beyaz sekili on ayaklannr vura vura yumugak
yonca tarlasrnda gukurlar olugturuyor. Bir qift hacr
leylek yonca tarlasrm bir uqtan citekine argrnlayrp
duruyor. Qekirgeden trrtrla, kertenkeleden yavru
yrlana, ne bulursa nasibine dtigeni mideye indiri-
yor.

Qocuklar tistleri baglarr ile kendilerini derenin
duru serin sulanna atryorlar. Babalan onlar gim-

72



HLZL\ \'E TESADLF

sin diye bir golet yaptr. Btiyrik o$lan kasrklanna
kadar ancak gelen suda yrizmeye qabahyor. Ktigri-

$r-in brittin derdi, hazt uzanmr$ iken zrplayrp
srrtrna binmek onun. San krz kenarda, gomelip
kalkarak ve her kalkrgta ellerini suya vurarak bir
kug gibi qrrpmlyor.
Yriztinde, gozlerinde, kirpiklerinin ucunda dam-
lalar. Damlalarda ele$imsemalar.
Sonra yorulup kendini srcak kumlarrn tizerine srr-
ttistti atacak. Gozlerini krsa l.:rsa gtinege bakmava
qahgacak.

Bu gocuklar bor'lece vorr:1acak.
Yagh kadrnrn tenceresinden ha.1ann.,rs horozun
buSulu kokusu vavrlacak. Br: koiu., a r.azlama-
mry gokele$in, ayranrn, terer-aglr lii-i-i: :rlavrnrn
kokulan ayfl ayfl karrgacak.

Qocuklaq, geldikleri gibi yine birden trrlnl. reiil.,
sudan grkarakbostana do$ru bir kogu tutltiracalar.
Yaqh kadrn tencereyi oca$a vurmadan on.e a:,rt -

yunun ytintinti ayrr, karakoyunun r-untri-.u :r n
yerlerde, sa1 kayalara, yuvarlak tagh t eml.er az

gakrllara yayrvermigtir. Kirli ytinler krzgin q-Lrile)

altrnda rsrndrkqa rsrnlr.
Neden sonra genq adam elinde iri tokacr ile l',un1a-

rr yunacaklan taqlar tizerine yerlegtirir. Bir su, bir
tokaq, bir su, bir tokag.
Tokaq sesleri derenin iki yamacrnda yanl.:r1anrr.

Kasabanrn insanlarr "Yine birileri aga$rlarda r-un
ytktyor" diye mrnldamr.
Tag ile tahta arasrnda kalan yiin vurdukqa kabarrr.
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DURBUNLU eiqEK

Kabardrkqa kopr.inir.
Hikmet-i Htida, sanki birisi tizerine sabun srir-
mtig, deterjan dokmtig gibi kciptinir.
Ytin bu, tokacr yedikge kendini yrkar.
Yrkandrkga aqrh4 kirinden pasrndan uzaklagrr. Bir
su, bir su daha derken insanrn vilztine gtilmeye
baglar rengi.
Ytintin rengi, topra$rry yapra$rn, saplry samanm,
qayrrm, tahtamry tasrry kugun rengi gibi yr,iztine
griltimser insanrn. Yrkana yrkana kendisi olmuq
bir renk. O grildrikge tokacr vuran keyfe gelir.
Bakarsm bir tokacrn yantna, bir tokag daha eklenir.
Kan koca, bu Ahenk ile vur ha vur ederler...
Tflrkri iqte boyle do$ar. Bu renklerdery bu e$ilip
doSrulmalardary bu sudan, bu parlayan diqlerden,
gtiltiglerdery kogugan gocuk crvrltrlanndan, ize-
rin:.ize ya$mur gibi yagan kokulardary nAneden,
yarpuzdan, iSde qiqefrinden vesaireden.
Kirini brrakan ytin artrk teyzelerin, ye$enlerin
eline geqer. Duru sudan bir daha, bir daha, bir
daha geqer. Or,le ki kaldinp srkrldr$rnda tistrinden
geqen su ne ise, altrndan akan da o olur...
Yagh kadrn bu defa vrkamnrs vrinr-l yine ayrr ayrr
yerlere gottinip iri yur,allak, temiz taglann driz
kayalarrn rizerine serer.
Yine gtinege terkeder onlan.

Qocuklar o kogu ile bostana varmrgtrr.
Onlarrn ayak trprrtrsma sakalh gayrr kuqlarr, flve-
yiklea birkag kuyruk sallayan havalanmrgtrr.
Btiyrik o$lan once domateslere saldrrrr. Kuytuda
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kalmrg, d.iri, sert ve serin domateslere' Fidelerin

govdesine dokundukga bacaklarr, elleri' genizier

lukat, bir domates kokusuyla kaplamr' O$lan iste

trr.ru d.ayanama z.Ehyle gogsti araslna zorla srkr;-

trrdr$r domateslerden en irisine, en olgununa bir

dig iasar. Foqurdayan krrmrzr su dudaklarrndan

qenesine, oradan ince boynuna, derken go$srine

do$ru iner.

Kti"quk ofrlan kol gibi iki hryar koparmrqtrr' Birini

ucundan rsrrrr, bir baqkasrm aramaya koyulur' San

krzrn bir elinde sivri yeqil biberler, otekiyle iri mor

bir pathcana asrlmaktadrr'

Krz asrlrr, pathcan asrlrr"' Derken"'

Pathcamn sapr kopa4 krz srrtiistu yere'

igte tam bu srrada o alaca fino evin koqesinden

ve yagh adamrn ontinden firlayrverir' Ktiquk hev

hevler ile once yonca tarlasrndaki leyleklere saldr-

rrr, doru krsra$r tirktittir, gamurda kayar' yokuqta

tokezler, yumuk yumuk gelip sarr krzrn bagrna

dikilir...
Nerde kaldrn sen bakayrm, ha, nerde"'

Yagh adam sandalyeden indi, sudan qrktr' Qemreli

puqulrrr.rt dtizeltti, ayakkabrlarrm giydi' Abdestini

almrg, elini, ytiziinti kurulamrgtr'

Ezan okunmaya baglamt9tt'

Adam rhlamur ap,acr ile evin arahf,rndan ezan:'

do$ru kaYboluP gitti'

nUzUN vE TESADLT
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Yagh kadrnbir elinde kulplu tencere, otekinde baz-

lamalan koyup baSladr$r Qrkrru bahqeye, bostana,

a$aqlara, eve, yagh adama do$ru ytirtidti. Zerda-

liye varrnca e$ilip iki deste maydonoz kopardr,

kopanrken yok oldu.
Teyzelerle yeSenler kuru yunleri quvallara doldur-
muglardr. Quvallar omuzlarrnda, elleri bellerinde,

rslak etekleri ile salma sahna geqiP gittiler. CenE

adam ve genq kadrn, tekneyi tokacr, seleyi sepeti,

sabunu kovayr toparladr. Onlar da otekiler gibi
aynr yolu ytirtiyrip qocukiara ulagtrlar. Qocukiann
tizerine bir a$rrhk qokmtighi. Uslu uslu babalarr-

mn elinden, analartnrn eteSinden tutarak sessizce

uzaklagtrlar.

Alaca fino bir onlarrn ardrndanbaktr, bir de drintip
az oncettirktilerin soylendiSi dere kryrsrm gozden

geqirdi. Sessizlik ve rssrzhktan tirkhi.
O da otekilerin ardrndan yok oluga doSru atrldr.

Derenin grnltrsr kesildi.

RtizgAr sustu

Kuqlar, a$aglar, bulutlar, mevvelel, servile1, tepe-

le1, da$lar her ger; her gev kar.boldu. Ortada hiqbir
gey kalmadr. Hiq.

Bir qocuk, bir eflatun kahkaha giqe$inin dtirbti-
ntinden bakmrg ve bir serap gormtigtti. Hepsi bu."
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