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DURBUNLU CICEK

Degirmen arki evin oniindeki thlamur agacinin
altindan gegiyordu. Yash adam ahsap sandalyesi-
nin dort ayagini arkin suyuna gémmdis, sandalye-
nin sirtin1 thlamura yaslamis, pantolon pacalarin
¢emrelemis ¢iplak ayaklarindan birini suya salmus,
Oteki sandalyenin iizerine cekili, elde yasemin
agizlik ve tiitiin, ytizii bahceden yana déniik otu-
ruyor.

Suda yarpuz ve nane kokusu.

Degirmen suyu kasabayi golgeleyen tepelerin
arasina kili¢ gibi girmis bir bogazin epeyce ileri-
sinden gevriliyor. Tepeler meselik. Megelerin koyu
yesilleri arasinda ardiglarin, karamuklarin, akca-
kavaklarin sartya ugan agik yesilleri dalgalaniyor.
Birka¢ yamag tarla bu yesilin ortasina sar1 bagak-
larin1 sermis oturuyor.

Derebogaz1 tepeleri gecip, sarp kayalara vura-
rak, geride eflatun bugulara bulanmis Aladag'in
karli doruklarina dogru yol aliyor. Aladag’in kari
yaz-kig kalkmiyor. Temmuzun sakirdayan giinesi
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DURBUNLU CICEK

tizerine ¢oreklense bile, kovuklarina, koyaklari-
na birikmis kar, gide gide zirveye kadar gerilese
bile biisbiitiin yok olmuyor. Eteklerde ytizlerce
pinar, pariltilh damlaciklar sigrata sigrata asagila-
ra, dere igine iniyorlar. Katir tirnaklarindan, dag
lalelerinden, siimbiil ve ¢igdemlerden toplanan
koku suya siniyor. Kendini bir o yana, bir bu yana
vura vura kopiiklenen dere hizla akiyor. Bogazi
gegene kadar her yamagtan, her kaya dibinden bir
kiiciik kaynak daha katihyor suya. Giirgenlerin,
kestanelerin, kayin ormanlarinin golgesi diigiiyor.
Golciiklerde, suyun incelip siiziildiigii yerlerde
alabaliklar oynasriyor.

Tepelere dogru indikge yatag: genigliyor derenin.
Taglar yumusayip yassilasiyor. Dénemecin birini
kivrilirken, bir yarim set ile degirmen arkini bulu-
yor su. Kim bilir hangi zamanlardan hangi usta-
larin yonttugu taglardan gegiyor. Bogazin iginde,
yamacin dimdik inen bogriine oyulmus arki uzun
siire kovaliyor. Yosun tutmus destek duvarlarin-
dan siziyor, yabani giillerin, kugsburnu yaprakla-
rinin  arasindan siiziiliiyor. Az sonra kasabanin
kirmizi kiremitli ¢atilar1 goziikecek, asagilara dog-
ru set set inen baglar, bahgeler. Daha agagilarda
genigleyen ovaya dogru ekin tarlalari, tarlalari
dolasan karga bulutlar:.

Yagli adam suya bakiyor.
Duru su serin nagmeler ile geciyor ayaklarmdan.
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HUZUN VE TESADUF

Her yil babasiyla birlikte karlar kalkanda, bozbu-
lanik seller akip derenin hirs1 durulanda, bu degir-
men arkini bir bastan bir basa dolanirdi. Neresin-
den bir yontma tag diismiis, hangi kgesi delinmis,
hangi duvar yikilmig onariverirlerdi. Sonra kdoy-
den bir imece kurar, artik bir hafta m1, on giin mii
siirer arkin camurunu, kumunu temizlerlerdi.

Su degirmene inecek. Degirmen giiz boyu done-
cek. Bugday1 un edecek.

Adam suya bir kez daha bakt.

Icinden bir iiveyik kalkti. Cigarasimin dumanin
savurdu, elini ak sakalindan gecirdi, giiltimsedi
bile. Durup dururken mirildanmaya baglamigt.
Degirmenin bendine | Doner kendi kendine...
Gozlerinin feri kagmigti ama, yine de bahgenin
bitimindeki servi kavaklarin, salkim sogiitlerin
arasindan yiin yikayan, tokag sallayan karaltilari
segebiliyordu. Hatta bir késede ocagin dumanini
tiittiiren evdesini bile.

Degirmen arkindan alinmus bir cilga su, yukarida-
ki fidanlig suladiktan sonra, agagilara sebze bah-
gesine dogru iniyordu.

Birden iki erkek, bir kiz torun, bu su yataginda
aviltilarla kogsmaya bagladilar. Yalinayak, kumlari,
camurlari, sulari sigratarak yash adamin 6niinden
baharda gayira ¢ikmus oglak siirtisti gibi gegtiler.
Kizin iki oriik edilip birakilmis sar1 saglarinin
ucunda peygamber cicekleri parliyor, ortadaki
kopul oglan kabugu siyrilmus bir s6giit cubugu




DURBUNLU CICEK

salliyor, belki de altindaki olmayan ati kostu-
ruyordu. Ondeki oglan daha bir iri, iyice hizim
almig, yokus agag1 Oyle bir gidiyordu ki, t dereye
varincaya kadar kendini durduramada.

Su degirmeni artik calismiyordu.

Kasabaya elektirik geleli beri boyle idi bu. Ugtum
akillinin biri senesine varmadan carsi icinde elek-
tirikle ¢alisan bir degirmen kurmusgtu. Zaten un
ogiliten de yildan yila azalryordu.

Yagh adam degirmenin kuytusunda buldu kendi-
ni. Dékiilen suyun, donen tagin sesini duydu. ki
tas arasinda kirilan bugdayin yamik kokusunu.
Koku onu sapla samana, okiize ve harmana, ayran
agina tagidi. Aakmusti galiba. Kéroglu sabahinan
kestigi horozu iitiip, tencereye koymus muydu
acaba? Koymustur, koymustur. Kanayaklinin elin-
den ucanla kagan kurtulmaz.

Agizligin ucunda sénen cigarayr cikarip suya
saldi. Dikili dizini indirdi, yelek cebinden saati-
ni gikarip bakti, bir de giinese dikti basini, ezana
vardi daha.

Glinegten inen bakiglari, evin g¢atisindan ahsap
pencerelerine vardi. Pencere onlerinde salkim
sacak cigekler. Kiipelerin moru beyazina katilmig-
t1. Sardunyalar, horoz ibikleri, teslegenler. Karisi
sanki pencerenin gerisinden el ediyor. Kiz bir
goren olur, giindiiz gozii, yapma bunu. Olsun,
helalim degil misin, simdi el etmesem ne zaman
edecegim. Pekala iste geliyorum, kaynanam duy-
masin da, kim duyarsa duysun. Kériiklii ¢gizmeler
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gicirdiyor, merdiven tahtalar inliyor. Bu tahtalari,
trabzanlar1 kim ovmus boyle, kim parlatmus. lyice
cama donmiis, bir yiiziinden baksan oteki yiizl
goriilecek. Gortilecek elbet, var mu yedi kdyun
icinde bir benzeri kizimin, agirhigica altun eder.
Etsin bre. Madem ki goniil diistirm{isiiz, altunu da
dokeriz, tarlay: da veririz...

Asirlik ceviz agac evi golgesiyle sarip sarmala-
mus. Ceviz golgesi makbul degildir baba, keselim
sunu dediginde, rahmetli, sen ne dedigini biliyor
musun, bu bize agabeyimden yadigardir, askere
gitmeden {ii¢ glin Once dikmistik diye cevapla-
musti. Sanki Filistin Cephesi'nde sehit distigi
yerden, o mechul mezarindan kalkip gelmis, elde
mavzer, gece giindiiz bizi bekler. Bu ceviz golge-
si ve bu ev, dallar arasina, pencere pervazlarina,
yosunlu ¢at1 kiremitleri, ahsap ambarlarin kuytu
kogelerine, gusiilhane mermerlerine, yiikliiklerin
itir kokulu yastiklarina, bir kdgsede bir giin olur
gerekir diye bekletilen gaz lambalarinin sis karml
camlarina, et kiitiigiine, yayik basina, besik ipi-
ne, tizerlige, igneye yillar yili birikmis keder ve
sevincten, stkiir ve duadan, o6zlem ve acdan,
sevgi ve heyecandan, tokluk ve yokluktan; hasili
bortii bocek, dede torun, ogul gelin, agac cicek,
kap kacak dolusu giiven. Bu varlig varedene, bu
hiirriyeti verene giikran.

Yagli adam “Ya Hak” dedi, evden ayird1 kendini,
bahgeye daldi.
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Dutlar dibine dokiiliiyor. Dut kuglarimin cayirti-
sindan gecilmiyor.

Birka¢ gogsti kinali kiiciik kug dallarda kalmig
kiraz ve vigne kalintilarin1 gagaliyor. Yuvasini bal
armudunun {ist catalina kurmus bir saksagan ¢ifti
ikide bir agaglara dogru mizrak gibi dalan kerke-
nezi kolluyor.

Kerkenezin bir gozii patates tarlasinda fink atan
farelerde, 6teki gozii saksagan yuvasinda. Farelere
dalacak, lakin mesafe epeyce uzak, saksaganlar ise
yuvay1 terkedecek gibi degil.

Armutlarin ve elmalarin yanaklar: kizariyor.
Incirlerden bal damliyor.

Miirdiim erikleri kiitiir kiitir.

Zerdalilerin iyice olgunlasip artik kavunigine
calan daneleri, asagidaki yesil maydanoz maga-
rasina pit pit diisiiyor. Maydanozun yanibaginda
yeni bigilmis yonca tarlasi. Tarlamin ortalik yerin-
de, bir kaziga ¢akili uzunca yularina bagli doru
kisrak otluyor. Parlak sagrisinda giin 15181 yalap
yalap. Arada bir kulaklarin1 ve bagiu dikip, iri
kara gozlerini yashh adamdan yana dondiiriiyor.
Beyaz sekili 6n ayaklarimi vura vura yumusak
yonca tarlasinda gukurlar olusturuyor. Bir ¢ift hact
leylek yonca tarlasini bir uctan Gtekine arginlayip
duruyor. Cekirgeden tirtila, kertenkeleden yavru
yilana, ne bulursa nasibine diiseni mideye indiri-
yor.

Cocuklar tstleri baglar1 ile kendilerini derenin
duru serin sularina atiyorlar. Babalar1 onlar ¢im-
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sin diye bir gélet yapti. Biiyiik oglan kasiklarina
kadar ancak gelen suda ytizmeye ¢abaliyor. Kiigii-
gun biitlin derdi, hazir uzanmig iken ziplayip
sirtina binmek onun. Sar1 kiz kenarda, ¢omelip
kalkarak ve her kalkista ellerini suya vurarak bir
kus gibi ¢irpmiyor.

Yiiziinde, gozlerinde, kirpiklerinin ucunda dam-
lalar. Damlalarda elegimsemalar.

Sonra yorulup kendini sicak kumlarin iizerine sir-
tiistli atacak. Gozlerini kisa kisa giinese bakmaya
calisacak.

Bu cocuklar boylece yorulacak.

Yash kadinin tenceresinden haslanmis horozun
bugulu kokusu yayilacak. Bu kokuya bazlama-
nin, ¢okelegin, ayranin, tereyagh bulgur pilavimin
kokular1 ayr1 ayr1 karisacak.

Gocuklar, geldikleri gibi yine birden oyunu kesip,
sudan ¢ikarak bostana dogru bir kosu tutturacaklar.
Yash kadin tencereyi ocaga vurmadan 6nce, akko-
yunun yiiniini ayri, karakoyunun ytntund avr
yerlerde, sal kayalara, yuvarlak tashi bembeyaz
cakillara yayivermistir. Kirli ytinler kizgin giines
altinda 1sindikca 1sinur.

Neden sonra gen¢ adam elinde iri tokaci ile bunla-
r1 yunacaklari taglar iizerine yerlegtirir. Bir su, bir
tokag, bir su, bir tokag.

Tokag sesleri derenin iki yamacinda yankilanur.
Kasabanin insanlar1 “Yine birileri asagilarda ytin
yikiyor” diye mirildanur.

Tas ile tahta arasinda kalan yiin vurdukca kabarir.
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Kabardikca kopiiriir.

Hikmet-i Hiida, sanki birisi {izerine sabun siir-
miig, deterjan dokmdis gibi kopiiriir.

Yiin bu, tokac yedikce kendini yikar.

Yikandikga agilir, kirinden pasindan uzaklagir. Bir
su, bir su daha derken insanin yiiziine giilmeye
baglar rengi.

Yiiniin rengi, topragin, yapragim, sapin, samanin,
cayirin, tahtanin, tasmn, kusun rengi gibi yiiziine
giiliimser insanin. Yikana yikana kendisi olmus
bir renk. O giildiikge tokact vuran keyfe gelir.
Bakarsin bir tokacin yanina, bir tokag¢ daha eklenir.
Kar1 koca, bu dhenk ile vur ha vur ederler...
Tiirkii iste boyle dogar. Bu renklerden, bu egilip
dogrulmalardan, bu sudan, bu parlayan diglerden,
glltislerden, kosusan ¢ocuk cviltilarindan, iize-
rimize yagmur gibi yagan kokulardan, naneden,
yarpuzdan, igde ¢iceginden vesaireden.

Kirini birakan yiin artik teyzelerin, yegenlerin
eline gecer. Duru sudan bir daha, bir daha, bir
daha gecer. Oyle ki kaldirip sikildiginda iistiinden
gecen su ne ise, alindan akan da o olur...

Yagh kadin bu defa yikanmis yiinii yine ayr ayr
yerlere gotiirtip iri yuvarlak, temiz taglarin diiz
kayalarin tizerine serer.

Yine giinese terkeder onlari.

Cocuklar o kosu ile bostana varmastr.

Onlarin ayak tipirtisina sakalli gayir kuglari, tive-
yikler, birka¢ kuyruk sallayan havalanmustr.
Biiylik oglan 6nce domateslere saldirir. Kuytuda
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kalmus, diri, sert ve serin domateslere. Fidelerin
govdesine dokundukga bacaklari, elleri, genizler
yakan bir domates kokusuyla kaplanir. Oglan iste
buna dayanamaz. Eliyle gogst arasina zorla sikis-
tirdig1 domateslerden en irisine, en olgununa bir
dis basar. Fogurdayan kirmizi su dudaklarindan
cenesine, oradan ince boynuna, derken gogsune
dogru iner.

Kiiciik oglan kol gibi iki hiyar koparmustir. Birini
ucundan 1strir, bir bagkasini aramaya koyulur. Sari
lazin bir elinde sivri yesil biberler, tekiyle iri mor
bir pathicana astlmaktadr.

Kiz asilir, patlican asilir... Derken...

Patlicanin sap1 kopatr, kiz sirtiistii yere.

iste tam bu sirada o alaca fino evin kogesinden
ve yash adamin oniinden firlayrverir. Kiigtik hev
hevler ile nce yonca tarlasindaki leyleklere saldi-
rir, doru kasragy tirkiitiir, camurda kayar, yokusta
tokezler, yumuk yumuk gelip sar1 kizin basina
dikilir...

Nerde kaldin sen bakayim, ha, nerde...

Yasli adam sandalyeden indi, sudan c¢ikti. Cemreli
pacalarini diizeltti, ayakkabilarim giydi. Abdestini
almus, elini, yliztind kurulamaigti.

Ezan okunmaya baglamigt1.

Adam ihlamur agac ile evin araligindan ezana
dogru kaybolup gitti.
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Yasli kadin bir elinde kulplu tencere, Stekinde baz-
lamalar1 koyup bagladig: ¢ikin, bahgeye, bostana,
agaglara, eve, yagh adama dogru yiiriiddi. Zerda-
liye varinca egilip iki deste maydonoz kopards,
koparirken yok oldu.

Teyzelerle yegenler kuru yiinleri cuvallara doldur-
muslardi. Cuvallar omuzlarinda, elleri bellerinde,
1slak etekleri ile salina salina gecip gittiler. Geng
adam ve geng kadin, tekneyi tokaci, seleyi sepeti,
sabunu kovay1 toparladi. Onlar da otekiler gibi
ayn1 yolu yiirityiip ¢ocuklara ulagtilar. Cocuklarm
tizerine bir agirlik ¢dkmiistii. Uslu uslu babalari-
nin elinden, analarinin eteginden tutarak sessizce
uzaklagtilar.

Alaca fino bir onlarin ardindan bakti, bir de déniip
az 6nce tiirkiilerin sdylendigi dere kiyisini gozden
gecirdi. Sessizlik ve 1ssizliktan tirktii.

O da 6tekilerin ardindan yok olusa dogru atilda.
Derenin giriltist kesildi.

Riizgar sustu.

Kuslar, agaclar, bulutlar, meyveler, serviler, tepe-
ler, daglar her sey, her sey kayboldu. Ortada higbir
sey kalmadi. Hic.

Bir cocuk, bir eflatun kahkaha ¢igeginin diirbii-

niinden bakmus ve bir serap gormiistii. Hepsi bu...
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