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3. Denemeler*

Michel De Montaigne

Michel de Montaigne, 1533 yılında ailesinin Fransa, Bordeaux yakınlarındaki 
şatosunda doğar. Soyu zengin tüccarlara ve devlet görevlilerine dayanan Monta-
igne, konforlu bir yaşam sürmekle birlikte, Bordeaux ve çevresinde durmaksızın 
süren dinsel çatışmalardan bunalmaktadır. Hukuk eğitimimi müteakip, Bordeaux 
Parlamentosu’na girer ve on altı yıl boyunca meclis üyesi olarak görev yapar. Bu 
dönem boyunca birçok defa Paris’i ziyaret edecek, dönemin önde gelen ünlüleriyle 
arkadaşlık kuracaktır. 

Montaigne, parlamentodaki görevinden 1570’te ayrılıp, şatosuna çekildi. İki kez 
kısa süreli Bordeaux Belediyesi başkanlığı dışında ölümüne kadar (1592) şatosunda 
huzur içinde yaşadı. 

İnançlı bir Katolik olmasına karşın, ilahiyatla pek az meşgul olmuştur. Buna kar-
şın, akranları gibi o da Fransız Din Savaşlarında6 birçok çarpışmaya katılmış, inanç 
ve insan düşüncesi hakkında kayda değer düşünceler geliştirmiştir. Montaigne’nin 
görüşleri, 1580 ile 1588 yılları arasında basılan üç ciltlik Denemeler’de toplanır. 

Okuyucuya

Okuyucu, bu kitap iyi niyetlerle yazılmıştır. Sana baştan söyleyeyim ki, 
ben burada yakınlarım ve kendim dışında hiçbir amaç gütmedim. Sana hiz-
met etmek yahut kendime ün sağlamak hiç aklımdan geçmedi; böyle bir 
amaç peşinde koşmaya gücüm yetmez. Bu kitabı yakınlarım ve arkadaşlarım 
için bir kolaylık olsun diye yazdım. İstedim ki beni kaybettikleri zaman (ki 
pek yakındır) huyumu ve mizacımı daha iyi hatırlayabilsinler, böylece hak-
kımda bildikleri, daha ayrıntılı ve canlı olsun. (...)

Yalnızlık Hakkında 

Yalnız yaşamanın bir tek amacı vardır sanıyorum; o da daha başıboş, 
daha rahat yaşamak. Fakat buna hangi yoldan varacağımızı her zaman pek 
bilmiyoruz. Çoğu kez insan dünya işlerini bıraktığını sanır; oysa ki bu işlerin 
yolunu değiştirmekten başka bir şey yapmamıştır. Bir aileyi yönetmek bir 
devleti yönetmekten hiç de kolay değildir; akıl nerde bunalırsa bunalsın, 
hep aynı akıldır; ev işlerinin önemlinin az olması, daha az yorucu olmala-

6	 1618-1648, Otuz Yıl Savaşı, Avrupa devletlerinin çoğunun katıldığı savaşlar dizisi temelinde, Pro-
testan-Katolik mücadelesi olmakla birlikte, Kutsal Roma Cermen İmparatorluğu’na bağlı prenslik-
lerin siyasi ve ekonomik çıkar savaşı olduğu da görülmektedir.  (y.n.)
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rını gerektirmez. Ayrıca saraydan ve pazardan el çekmekle hayatımızın baş 
kaygılarından kurtulmuş olmayız. 

Dertlerimizi avutan akıl ve hikmettir, 
O engin denizlerin ötesindeki yerler değil.

Horace 

Ülke değiştirmekle kıskançlık, cimrilik, kararsızlık, korku, tutku bizi bı-
rakmaz.

Keder, atımızın terkisine binip gelir. 
Horace

Onlar manastırlarda ve okullarda bile peşimizi bırakmazlar. Bizi onlar-
dan ne çöller kurtarabilir, ne mağaralar, ne bedenin kefareti için giyilen kıl-
dan giysiler, ne de oruç.

 Öldürücü yara bağrımızda kalır.
Virgilius 

Sokrat’a birisi hakkında, “seyahat onu hiç değiştirmedi,” demişler. O da, 
“Çok doğal,” demiş “çünkü kendisini de beraber götürmüştür.” (...) 

İnsanın, olanak varsa karısı, çocuğu, parası ve hele sağlığı olmalı ama 
mutluluğunu yalnız bunlara bağlamamalıyız. Kendimize dükkânın arkasın-
da, yalnız bizim için bağımsız bir köşe ayırıp orada gerçek özgürlüğümüzü, 
kendi sığınağımızı kurmalıyız. Orada, yabancı hiçbir konuğa yer vermeksi-
zin kendi kendimizle her gün baş başa verip dertleşmeliyiz; karımız, çocu-
ğumuz, servetimiz, adamlarımız yokmuş gibi konuşup gülmeliyiz. Öyle ki, 
hepsini yitirmek felaketine uğrayınca onlarsız yaşamak bizim için yeni bir 
şey olmasın. Kendi içine çevrilebilen bir ruhumuz var; kendi kendine yoldaş 
olabilir; kendi kendisiyle alışveriş edebilir. Yalnız kalınca sıkılır, ne yapaca-
ğımızı bilmez oluruz diye korkmamalıyız. (...)

Yalnızlık bence, Thales gibi en faal ve verimli yıllarını dünyaya harca-
yanlar için daha uygun ve akla yatkın geliyor.

Diğerleri için yaşadığımız yeter; gelin hayatımızın geri kalan ufacık par-
çasını kendi gönlümüzce yaşayalım. Gelin bundan sonra kendimiz ve iyili-
ğimiz için düşünelim ve plan yapalım. Kaygısız bir emeklilik dönemi hazır-
lamak ufak bir mesele değildir; başka girişimler olmadan da bizi yeterince 
meşgul edebilir. Madem Tanrı bize taşınma hazırlıklarından keyif alma 
şansını bahşetmiş, biz de hazırlık yapalım; gelin çantalarımızı toplayalım; 
işimizi erken bırakalım; bizi başka şeylere bağlayan o zorlu mengenelerden 



BATI’YA YÖN VEREN METİNLER

696

kurtulalım ve uzaklara gidelim. Bu çok güçlü bağlardan kurtulmamız gere-
kir, ondan sonra şunu veya bunu sevebilir, sadece kendimize bağlı kalabi-
liriz. Yani bırakın diğer şeyler bizim olsun ama derimizi soyup etimizden 
de bir parça koparmadan bizden ayrılamayacakları kadar bağlanmayalım ve 
yapışmayalım onlara. Bu dünyadaki en büyük şey, kendi kendine ait olmayı 
bilmektir. (...)

Bazılarının mizacı bu talimatlara uymaya daha yatkındır. Alınganlığı 
zayıf ve gevşek olanlar; bağlılığı ve iradesi yüzünden titiz olanlar veya bu 
yüzden birinin hizmetine girmekte veya bir işe başlamakta yavaş kalanlar 
-ben de onlardan biriyimdir mesela, hem doğal mizacım hem de görüşüm 
böyledir-, her şeye sarılan ve bağlanan, her şeyi tutkuyla isteyen, kendile-
rini her durumda karşısındakilere sunan ve veren aktif ve yoğun ruhlara 
göre daha çabuk uyacaklardır bu tavsiyelere. (...) Talih benimleyken benden 
uzaklaşacağı zaman için hazırlanmak, halim vaktim yerindeyken gelmekte 
olan kötülükleri hayal gücümün izin verdiği oranda tahmin edebilmek yeter 
bana; aynı barış döneminde turnuvalarla ve yarışmalarla kendimizi alıştırıp 
savaş varmış gibi önlem almak gibi7. (...)

Zalimlik Hakkında

Bence erdem dediğimiz şey, doğuştan gelen iyilik eğilimlerinden başka 
ve daha asil bir şeydir. Soylu ve doğanın yönettiği ruhlar aynı yolu takip 
eder ve eylemlerinde aynı şeyi teşvik ederler: Erdemi. Ama erdem iyi yara-
tılışlı birinin kendini bırakıp nazikçe ve huzurlu biçimde aklın ayak izlerini 
takip etmesi değildir. Doğal bir ılımlılıkla ve rahatlıkla, uğranan haksızlık-
ları büyütmeyen kişi iyi ve övgüye değer bir şey yapmış demektir ama bir 
haksızlık karşısında insafını kaybeden ve gereğinden fazla sinirlenen kişi, 
içine dolan öfkeye ve intikam iştahına karşı kendisini akıl silahı ile silahlan-
dırmalıdır ve büyük bir çatışma sonrasında bu kötü hislere hâkim olmalıdır, 
şüphesiz bu daha büyük bir iştir. İlki iyi bir şeydir, ikincisi ise erdemli bir 
şey; ilk eyleme iyi, diğerine erdemli diyebiliriz. Çünkü göründüğü kadarıyla 
erdem kelimesi zorlukları ve zıtlıkları öngörür ve karşıt bir güç olmadan 
gerçekleşemez. Belki de bu yüzden Tanrı’yı iyi, güçlü, cömert ve adil olarak 
tanımlıyoruz ama ona erdemli demiyoruz, çünkü onun tüm işleri tamamen 
doğal ve çabalamadan yürüyor. (...)

Burada kendim hakkında bir şey söylemeliyim. Arkadaşlarım bazen be-
nim basiretli olduğumu düşünürler ama çoğunda sadece talihliyimdir; hü-

7	 Bu bölümü Seneca’nın “Mutlu Bir Hayat Hakkında” adlı eseriyle karşılaştırınız (sf. 101).
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kümlerimin ve fikirlerimin sağladığı avantajları cesaret ve sabrın avantajları 
olarak görürler ve bana bazısı iyi, bazısı kötü bir sürü başka unvan verirler. 
Oysa ben erdemlerin bir alışkanlığa dönüştüğü o ilk ve eksiksiz mükemmel-
lik düzeyinden çok uzaktayım, ikinci düzey için bile onlara yeterince delil 
sağladığımı sanmıyorum. Benim üzerimde büyük etkileri ve baskıları olan 
arzularıma hâkim olmak için büyük çaba sarf ettiğimi söyleyemem. Benim 
erdemim bir erdemden çok masumiyettir, tesadüfi ve geçicidir. Daha hu-
zursuz bir mizaca sahip olarak doğsaydım, korkarım daha da sefil bir halde 
olurdum. (...)

Ahlaki bozukluklar arasında en zalimce nefret ettiğim zalimliktir, hem 
doğam hem de düşüncelerim sayesinde zalimliğin en aşırı ahlak bozukluğu 
olduğunu düşünüyorum. Ama bu bende öyle bir zayıflık haline geldi ki, bir 
tavuğun başının kesilmesini dahi üzülmeden seyredemiyorum; avcılıktan 
şiddetli bir zevk alsam da köpeğimin dişleri arasındaki tavşanın çığlıklarına 
dayanamıyorum. (...)

İç savaş nedeniyle bu kötülüğün inanılmaz örnekleriyle dolu bir zaman-
da yaşıyorum ben; antik tarihlerde bile bu aralar her gün yaşadığımızdan 
daha aşırı şeyler görmek mümkün değil. Ama bu, olanlara razı olmamı asla 
gerektirmiyor. Sadece zevk için cinayet işleyecek, diğer insanların organları-
nı kesecek, akıllarını çalıştırıp alışılmadık işkenceler ve yeni öldürme biçim-
leri icat edecek kadar canavar ruhlu kişilerin var olduğuna, kendim görene 
kadar asla ikna olmamıştım; oysa bu kişiler ortada bir düşmanlık veya bir 
kâr olmadan, yalnızca sefil jestleri ve hareketleri, kederli inlemeleri ve ağla-
maları ile ıstırap içinde ölen bir insanın o halini izleyebilmek için zalimlik 
ediyorlardı. Bu, zalimliğin varabileceği en üst noktadır. (...)

Vicdan Özgürlüğü Hakkında

İyi niyetlerin doğru yönetilmedikleri zaman insanları çok kötü sonuçlara 
götürdüğü oluyor. Fransa’yı iç savaşlarda bunaltan bugünkü çatışmada tutu-
lacak en iyi, en sağlam yol kuşkusuz ülkenin eski dinini, düzenini sürdüren 
yoldur. Ama bu yolu tutanlar arasında (çünkü sözünü ettiklerim bu yoldan 
yararlanıp şahsi kinlerini boşaltanlar, cimriliklerini doyuranlar, krallara ya-
ranmak isteyenler değil, dinlerine gerçekten bağlı olanlar, yurtlarında barışı, 
güveni kutsal bir sevgiyle yaşatmak isteyenlerdir) – evet, bunlar arasında di-
yorum, birçokları var ki tutkuları yüzünden aklın sınırları dışına çıkıyorlar, 
haksız, hoyratça ve çılgınca davranışlara kapılıyorlar bazen. (...)
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Pişmanlık Hakkında

Kendi hatalarım veya başıma gelen aksilikler içinden kendimden başka-
sını suçlayabileceğim durumlar çok nadirdir. Çünkü pratikte insanlardan 
nadiren tavsiye isterim; ya iltifat etmek için ya da nezaketen fikirlerini so-
rarım – sadece bilimsel bilgilere veya olgularla ilgili bilgilere ihtiyaç duy-
duğumda başkalarına başvururum. Ancak kendi hükümlerime göre hare-
ket ettiğim durumlarda diğer insanların akılları sadece destek olabilir bana, 
yönümü değiştirdikleri pek enderdir. Onları severek ve insan gibi dinlerim  
ama hatırlayabildiğim kadarıyla şimdiye dek kendi fikrimden başka bir fikri 
takip etmedim. Bana sorarsanız, onlar benim irademi oyalayan sineklerden 
veya atomlardan başka bir şey değildir. Kendi fikirlerime çok az değer ve-
ririm ama diğerlerinin fikirlerine daha da az değer veririm. Talih genelde 
benim yanımdadır. Üstelik kabul etmediğim tavsiyelerden bile daha da az 
tavsiye veririm. Benden çok ender olarak tavsiye istenir, tavsiyelerime uyul-
duğu ise daha enderdir; benim tavsiyelerimle ayağa kalkmış ve doğru yola 
girmiş tek bir kamusal veya özel girişim hatırlamıyorum. Talihin bir biçim-
de buna mecbur ettiği kişiler bile başkalarının fikirlerine göre yönetilmeye 
daha istekli biçimde razı olmuşlardır. Huzur hakkını kıskandığı kadar oto-
rite hakkını da kıskanan biri olduğum için ben de bunu tercih ederim; beni 
rahat bırakarak, gayet açık olan kendi başıma bırakılmak prensibime uymuş 
olurlar. Başka insanların işleriyle ilgilenmemek ve onlardan sorumlu olma-
mak benim için bir zevktir. (...)

Bunların dışında, yaşın getirdiği tesadüfi pişmanlıktan nefret ederim. 
Yaşlanmaktan bahsederken, kendisini bedensel zevklerden kurtardığı için 
ömründen geçip giden yıllara borçlu olduğunu söyleyen kişi benden tama-
men farklı bir bakış açısına sahiptir; bana getirebileceği faydalar olsa da ikti-
darsızlık için asla müteşekkir olmayacağım.... Yaşlandığımızda iştahlarımız 
da azalır; bir açlığı doyurduktan sonra derin bir tokluk hissi kuşatır bizi. 
Bunda herhangi bir ahlak duygusu görmüyorum; ekşilik ve zayıflık üzerimi-
ze ağırkanlı ve romatizmalı bir erdem etiketi yapıştırır. Doğal değişimlerin 
bizi hükümlerimizi bozacak denli sersemleştirmesine izin vermemeliyiz. 
Gençlik ve zevk o gençliğimde şehvetin kötücül yüzünü tanımama engel 
olmamıştı; yılların getirdiği hoşnutsuzluk da kötülüğün şehvetini tanımama 
engel olamayacak. Artık genç olmasam da hâlâ sanki gençmiş gibi hüküm 
verebilirim. (...)
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Kibir Hakkında

Böylesi hastalıklı bir çağda dünyaya hizmet etmek için saf ve içten bir 
erdeme sahip olduğunu söyleyerek kendini metheden kişi ya erdemin ne ol-
duğunu bilmiyordur, çünkü fikirlerimizi gerçeğe dönüştürürken yozlaştırı-
rız, ya da erdemin ne olduğunu biliyorsa kendini haksız yer methediyordur; 
vicdanının kendisini suçladığı binlerce şey yaparken aslında yapmak iste-
diklerini söyleyerek övünüyordur. Seneca’nın böylesi bir durumda edindiği 
deneyimlerle ilgili sözünü, açık yürekli biçimde bana söylemeye razı olursa, 
tutmaya hazırım. Böylesi kötü bir durumda iyiliğin en onurlu belirtisi kendi 
hatalarımızı ve başkalarının hatalarını açıkça kabul etmek, tüm gücümüzle 
kötülük eğilimlerine karşı direnmek ve bunları engellemek, yokuş aşağı gi-
derken isteksiz olmak, daha iyisini umut ve arzu etmektir.

Bugün Fransa’yı parçalayan ve bizi mezheplere bölen bu çekişmede her-
kesin kendi davasını savunduğunu görebiliyorum -ama en iyileri bile iki- 
yüzlülüğe ve yalana başvuruyor. Bu konuda adamakıllı bir yazı yazmak için 
gayet atak ve zarar verici şeyler yazmak gerekiyor. En adil olan taraf bile hâlâ 
solucanların yediği ve sineklerle dolu bir gövdeye bağlı. Ancak gövde bu 
haldeyken gövdenin en az hastalıklı kısmına sağlıklı deniyor; bu da kısmen 
doğru, çünkü niteliklerimiz diğerleriyle karşılaştırılmadıkça adlandırılamı-
yor. Medeni açıdan masumiyet yere ve zaman göre değişiyor. (...)

Bu çağda yaşadığımız yozlaşma her birimizin bireysel katkılarıyla ortaya 
çıkmıştır; bazıları ihanetle katkıda bulunmuş, diğerleri de güçleri yettiğince 
adaletsizlik, dinsizlik, tiranlık, tamahkârlık ve zalimlikle; benim de için-
de bulunduğum zayıflar ise aptallığı, kibri ve tembelliği getirmiştir. Zararlı 
şeyler üzerimize yüklendiğinde sanki boş şeylere fırsat doğuyor. Kötülük 
yapmanın gayet yaygın olduğu bir zamanda tamamen boş bir işle uğraşmak 
bile pratikte takdire şayan olabilir. El atacakları son kişilerden biri olduğu-
mu düşünerek kendimi avutuyorum. Onlar daha acil vakalarla uğraşırken 
benim reform yapmakla uğraşacak kadar boş vaktim var. Çünkü etrafımız 
bu kadar büyük suçlarla sarılmışken ufak suçları kovuşturmak bence akla 
aykırı olacaktır. Ünlü Doktor Philotimus, cildinden ve nefesinden akciğerle-
rinde yara olduğunu anladığı bir hasta kendisine tedavi etmesi için parma-
ğını uzatınca şöyle demiştir: “Dostum, şimdi tırnaklarına harcayacak zama-
nımız yok.” (...)

Bu durumun yarattığı yalnızlığın benim yaşımın getirdiği yalnızlıkla 
örtüşmesi benim için büyük bir şans; ben artık hastalıklarımın yaşamımı 
bozmasının acısını çekmektense giderek artmalarının acısını çekmeye ter-
cih eder haldeyim. Talihsizlik konusundaki sözlerim aslında öfkeyle söy-
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lenmiş sözler; cesaretim azalacağına artıyor. Üstelik, diğer insanların aksi-
ne, Xenophon’un8 mantığına olmasa da emrine uyarak, kötü talihi değil, iyi 
talihi içtenlikle destekliyorum; gözlerimi sevgiyle Cennet’e çevirdiğimde 
talepkâr değil, müteşekkir olmaya çok daha yakınım. Sağlığım iyi haldeyken 
onu geliştirmek, sağlığım bozulduğunda iyileşmeye çalışmaktan daha çok 
acı veriyor. Refah benim için disiplin ve eğitim demek; diğerleri ise bunu 
sıkıntıyla ve cezalarla elde ediyorlar. Sanki iyi bir talihe sahip olanlar temiz 
bir vicdana sahip olamazmış gibi, insanlar ancak talihleri kötü gittiğinde iyi 
olabiliyorlar. Beni ılımlı ve mütevazı olmaya teşvik eden tek şey iyi talihtir. 
Dualar beni yaklaştırır, tehditlerse beni uzaklaştırır; iyilik beni yumuşatır, 
korku ise sertleştirir.

İnsan karakteristikleri içinde çok yaygın olan bir tanesi vardır: Kendi 
sahip olduğumuz şeylerden daha çok başkalarının sahip olduğu şeylerle 
mutlu olmak ve hareketi ve değişikliği sevmek. (...) Bundan ben de payımı 
aldım. Diğer uca gidenler, kendi kendilerinden mutlu olanlar, kendi sahip 
oldukları şeylere her şeyden fazla değer verenler ve kendi gördüklerinden 
daha güzel bir şey tanımayanlar benden daha zeki değillerse eğer, gerçekten 
de benden daha mutlu olmalılar. Onların bilgeliğini kıskanmıyorum ama iyi 
talihlerini kıskanıyorum. 

Gerçekten de yeni ve bilinmeyen şeylere karşı duyulan bu ihtiras dolu 
iştah bende seyahat etme arzusu uyandırıyor ama diğer çevre koşulları da 
bu arzuya yeterince katkı sağlıyor. Kolaylıkla evimi yönetmekten vazgeçe-
bilirim. Sadece bir ahırdan ibaret de olsa, idareci olmanın ve emirlerinize 
uyulmasının verdiği belirli bir tatmin vardır ama yine de monoton ve ruhsuz 
bir keyiftir. (...)

Evin yönetimini ele almakta geç kaldım. Doğanın bu dünyaya benden 
önce getirdikleri uzunca bir süre beni bu yükten kurtardılar. Farklı bir ko-
nuya yatkınlık gösterdiğimden ve mizacıma öylesi daha uygun olduğundan 
başka alanda çalıştım. Görebildiğim kadarıyla tüm olaylarıyla birlikte ev 
yönetmek zor olmaktan çok can sıkıcı; herhangi başka bir şeyi başaran biri 
bu işi de başarabilir. Zengin olmak için çabalasaydım, bu yoldan zengin 
olmak çok uzun sürerdi; krala hizmet etmek çok daha hızlı bir zenginleş-
me yoluydu. Çünkü ele geçirmek istediğim tek şöhret, iyilik veya kötülük 
yapmaya uygun olmayan hayatımın geri kalanında da hiçbir şey ele geçir-
memiş ve hiçbir şeyi de israf etmemiş bir adam olarak tanınmak ve fazla 
ilgi çekmeden yoluma devam etmekti; Tanrı’ya şükürler olsun bunu yapa-
biliyorum. (...)

8	 Xenophon (M.Ö. y.434-y.355), Yunanlı tarihçi, Sokrat’ın öğrencilerinden biriydi.
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Ben filozof değilim. Kötülükler güçleriyle orantılı olarak bana da bula-
şıyorlar; güçleri de biçimlerine olduğu kadar, hatta daha fazla, önemlerine 
bağlı. Bu kötülükler hakkında sıradan insanlardan daha deneyimliyim; bu 
nedenle daha sabırlıyım. Bu yüzden beni yaralayamasalar da canımı acıtı-
yorlar. (...)

Uygun birilerini bulabilseydim, kendimi şimdiye kadar hiç kimsenin 
kendisini bırakmadığı kadar rahat biçimde ve tamamen yabancı birinin elle-
rine bırakabilirdim. Şimdi dileklerimden biri yaşlılığımda beni kaşıkla bes-
leyecek ve uyutacak, tüm mülklerimin kullanım ve yönetimi üzerinde tam 
yetki verebileceğim, işleri benim gibi sahiplenerek yapabilecek, ona sağla-
dığım kazançların keyfini sürebilecek ama bunun için müteşekkir olacak, 
iyi kalpli bir damat bulmak. Diğer yandan, çocuklarımızın sadakatine bile 
güvenemeyeceğimiz bir dünyada yaşıyoruz. (...)

Soyguncular bana karşı özel bir kin beslemeyecek kadar kibarlar. Ben 
onlara kin besliyor muyum? Çok fazla insandan nefret etmem gerekiyor. 
Benzer vicdanlar, farklı talihlerin etkisiyle zalimlik, sadakatsizlik ve soy-
gunculuk gibi şeylere ev sahipliği yapabiliyor; üstelik yasaların gölgesinde 
yapıldığında daha emniyetli, daha korkakça, daha karanlık ve çok daha kötü 
oluyor. Açık bir adaletsizlikten daha çok, haince bir adaletsizlikten nefret 
ederim; savaşmayı sevenden çok, barışçı görünenden nefret ederim. Ateşi-
miz buna pek de uygun olmayan bir vücuda sıçradı. Zaten ateşler içinde 
olan vücut alev aldı; gürültü arttı, kötülük de biraz arttı. 

(...) Seyahat bana faydalı bir egzersizmiş gibi geliyor. Zihin sürekli olarak 
yeni ve bilinmeyen şeyleri gözlemleyerek çalışıyor; daha önce de söylediğim 
gibi, amaç bir insanın hayatını biçimlendirmek ise, bu kadar çok hayatın, 
fikrin ve geleneğin çeşitliliğini görmekten ve bunu doğamızın biçimlerinin 
sonsuz çeşitliliği olarak görmekten daha iyi bir okul bilmiyorum. Seyahat 
sırasında vücut ne tembellik eder ne de aşırı çalışır, bu orta karar hareketler 
de vücudu sağlam tutar. (...)

Kitaplarımı birkaç insan tarafından ve birkaç yıl okunsun diye yazdım. 
Daha uzun süre duracak bir şey olsaydı, daha değişmez bir dille yazılması 
gerekirdi. Bizim zamanımızda bugüne kadar süren sürekli değişimleri göz 
önüne alırsak, bundan elli yıl sonra kitapların bugünkü biçimiyle kalacağını 
kim garanti edebilir ki? Her geçen gün ellerimizden kaçıp gidiyor ve ben 
doğduğumdan bu yana yarı yarıya değişti. Söylediğimiz şeyler şimdi tamam-
lanmış olabilir. Ama her yüzyıl kendi sözünü söyler. Böyle akıp gittiği ve bi-
çim değiştirdiği sürece yazdıklarımın yüzyıllarca okunacağını düşünemem. 
İyi ve faydalı yazıları akılda tutmak iyidir ama onlar da itibarı devletimizin 
zenginliğinin yok oluşu gibi yok olacaktır. (...)
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Erdemli insanlarımız da yok değil ama sadece kendi standartlarımıza 
göre. Ahlaki değerleri kendi çağına göre oluşmamış ve düzenlenmemiş kişi 
ya kendi kurallarını değiştirmeli ve körleştirmeli ya da benim tavsiyeme 
uyup bizden uzaklaşmalıdır. Böylece ne kazanacaktır? Juvenal’in dediği gibi:

Eğer bir adamın elinde kutsal ve erdemli biri olduğunu sezersem,
Bu hilkat garibesini ancak iki başlı bir çocukla karşılaştırabilirim,
Veya gebe bir katırla veya saban sürene pey olarak verilen bir balıkla.

Daha iyi zamanların özlemini çekebiliriz ama bugünden kaçamayız; 
daha farklı hükümdarlar isteyebiliriz ama mevcut olanlara itaat etmeliyiz. 
Belki de iyidense kötü olana itaat etmekte daha fazla erdem vardır. Ben, 
antiklerin görüntüsü silinmediği ve monarşinin yasaları geçerli olduğu kö-
şeye yerleşirim. Kötü talih yüzünden bunlar çelişir ve birbirine müdahale 
etmeye başlarsa ve ikisi de şüpheli olan ve aralarında seçim yapması zor 
iki taraf oluştururlarsa, benim seçimim muhtemelen sessizce sıvışmak ve 
o fırtınadan kaçmak olur; o arada da belki doğa veya savaşın riskleri bana
yardım eder.

* Montaigne’in Tüm Eserleri, çev. Donald M. Frame, s. 2, 175-176, 177-179, 306-307, 311, 313, 315-
316, 506, 618-619, 722-725, 727, 742, 744, 759-760.
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